回忆伯父伯母散文
【题记】伯父，卒于2005年11月11日，阴历十月初十；伯母，卒于2007年11月09日，阴历九月三十。
他们一生没有生育子女。伯父走后，为了伯母，大家商议，不留下任何一张相片。伯母走后，留下了空荡荡的简陋房子。他们一起住进了村里的简陋的“规划地”。
现贴上，纪念他们。也祝愿我的父亲，母亲，幸福安康！
伯父，伯母称得上是劳动能手，尽管他们不识字，但深得邻居们爱戴，和我们相处融洽。我小的时候，总是揣着“一毛钱”，替伯父到供销社打散酒。有一些好吃的，当然也少不了我，算是跑腿工。
最是在冬日来临时，家人常常拿我说事，小时候的我老是想伯父头顶上的帽子。因为如果我戴上它，就像“雷锋”，只是帽子有点大，我的头还有点小。那时我总不停地追问：“伯父，你这帽子，什么时候能戴小了，好给我戴？”
伯父，伯母亦是非常俭朴之人，他们没有一件像样的家具和衣服。我上班了，经常给他们带去一些毛巾、牙膏、香皂和一些全棉的`内衣。他们可能知道我不可能再回农村生活了，村里为他们申报了“五保”。他们的心情和生活还算平安，平静。
直到有一天，伯父伯母怀揣着两千元钱，气喘吁吁地奔到我在县城的家时，我知道事情严重了：伯父心里喘得慌，说带了不少钱上来，帮他到医院查查是什么原因。
老人从裹着一层又一层的手帕里，取出这么多钱来，我预感病得不轻。因为两个月前，伯父单独进城里看过一次医生，老医生用听诊听过，说心肺正常，叫做一个电子胃镜查查胃子，最后得出来慢性胃炎的结论。老人便回家了，吃一些养胃的药。
这次来之前，在镇医院透视透出了心脏异常，他们紧张了，结果到县人民医院一查，是心肌梗塞，错过了最佳治疗的时机。伯母嚎啕大哭，哭声在医院病房的走道里凄凉和撕心裂肺。管床医生得知伯父家庭情况，说只有保守治疗，没有多少日子了。我俨然决定，租了两只氧气袋，叫了救护车，没有一个医生陪同，随车直奔上海，在上海十多天，手术很成功。回来后，伯父在我家休养了一个多月，因为挂念着伯母，执意要回乡下。那一天，伯母在家请了斗香，燃了鞭炮，算是驱除病魔，祈祷太平。
父亲从此城乡穿梭，督促伯父按医嘱不折不扣地用药。两年后的一个深夜，父亲突然腹痛。当时我还在单位值班，急忙赶回，到医院没有查出病因，说要么立即手术，要么立刻转院。我们在外医治了9天，当父亲康复出现在伯父面前时，伯父百感交集，老泪纵横，手足之情，生离死别。他说，父亲为了照顾他，劳累了。他还说，他就要走了，终于等到了父亲。
没有几天，伯父病情恶化，永远地离开了我们。
伯母在固执，孤独和悲痛中煎熬了近两年，更让人揪心。一日中午，接乡下告知，说伯母情况不好。我们立即赶到，发现伯母已头重脚轻，问话前言不答后语。经医院诊断，是脑梗阻。天啊，眼前的伯母就是个“痴子”！不会说话的“痴子”！不能自理的“痴子”！
两年中，伯母承受着多少苦！命运捉弄着她，也在拷问着我们。我们没有语言上的交流，只能有眼神上的猜测，有时，能听到她的胡言乱语，有时，能感受到她的痛苦情结。
六个多月，一百八十多个日日夜夜后，伯母走了。
伯父临终时，特地关照过：伯母就拜托你们了。伯母临终没有留下任何语言。在村里统一的规划地里，坟墓平凡而简陋。
伯父伯母就是一对平凡的、没有子女的普通人，但每逢我回家，他们都那样的热心，那样的开心，又那样的期盼。如今再回到老家，门紧锁着，午饭时刻，再也看不到烟筒冒烟，我禁不住想开门进去看看，墙壁上应该还挂着我和伯父曾经经常对弈的象棋，可是我又怕惊扰他们，怕他们还要为我忙活，淘米做饭。
秋风又起，凉气袭人。让我轻轻地，再轻轻地，先绕你们一圈；让我轻轻地，轻轻地，再绕你们一圈。都说，这一刻你们会苏醒一次，我静静地等着。