《家事》散文欣赏
和多年以前的惯例一样,只要到了学校假期,老爸和老妈都要设法把咱家小子带回老家去,过些养尊处优的生活。所以每年只要到了学校放假,咱家那小子也就把回趟老家作为必须的任务,自愿同意回老家去,陪爷爷和奶奶一起,共同创造些天伦之乐。
我的老家是在一个刚刚修通公路的小村子,但经常通路不通车,离公路的站头还要走上一两里山路。车子辛辛苦苦地爬到山脚下,再往上走,就得靠两条腿了。所以每次回家,都害怕带东西,大包小包的,既麻烦又累得够呛。由于村子很小,才二十来户人家,有姜姓,有黄姓,最多的当然是我们这姓氏了。我家当年的人口是全寨最多的。因为人口是最多的,所以过的日子也是全寨最穷的,穷得至今我都无法忘记。
改革开放之前,我就受够了穷的酸气。想起那个时候,由于我们兄妹全部上学读书,家里没有大劳动力抢工分,只有看有劳力的人家的脸色过活,实在是窝囊之极。童年的日子,就是好不容易地在学校饥饿的窗口里,伴着路边发黄的树叶,不知不觉地长大的。后来,我们兄弟陆陆续续地走出了家门,到外面的世界去闯荡。开始那几年,兄弟们还能在农忙时节回到家去,帮助家里弄些简单的农活。但是越到后来,回家去的机会和理由也就越来越少,家里就只剩下老爸和老妈,一直在守着那个叫做家的地方,直到现在,都一直舍不得离开。
这些年,我们一直出门在外阿混,很少有机会回家。再说,那个小村子离现代生活越来越遥远,几乎都失去吸引我们的能力了。这些年来,只是在清明节和春节的时候,在老爸和老妈的`左一道电话右一道电话的催促下,才慢吞吞地回到家去。记得我离开老家已二十多年的时间,大都还是坚持回家扫墓和回家过年。就像08初春那样的雪凝天气,我都还是在安排完单位的公事后,在农历12月29的下午,才冒着冰冻赶到家里,和家人一起过年。当我下车的时候,一家人早都赶到寨脚的公路边等待,堂叔拉上自家的马,帮我搬运年货。那个时刻,一种回家的感觉由然而生,心里长出许多许久未有的湿润。
前那些年,农村土地承包的时候,家里承包了很多的田和土。按理说,凭现在我们兄弟的情况,基本不用在家种田也可以正常过小日子的了。完全用不着再去过度的劳累,去挣那几筐汗水换来的谷子。早些时候我曾经劝过老爸,不用再去种田,如果不愿意离开老家到外面去住,就在家里过些不种田的轻闲日子。但老爸却说,不种田就不像个家了,如果我们家不种田,我们就没有机会讨别人帮忙;我们家不讨别人帮忙,别人家也就不好意思讨我们帮忙。久而久之,临里的感情就会疏远,就不会互相来往了。再说,自家种点田,有点活干,也不觉得慌闷,还可以锻炼身体。如果风调雨顺年景好,还可以养上百十来斤田鱼,也蛮有情趣,何乐而不为呢。因此,老爸把家里的稻田路远的都留给堂弟们耕种外,把路程近些的两丘田留给自己锻炼身体。每年仅买种子,买化肥,买农药,请人栽秧收割的费用,早就超过了收获的几筐谷子,但老爸仍然乐此不疲,有空就去整沟看水,兴趣不已,感觉十分划算。
除此之外,老妈每年还要喂养两头肥猪。一头猪一般是在农历11月份就找人帮忙弄了,把寨上的大男细女都请来家里吃泡汤,算是对寨上人平时相互帮忙的感谢。剩余的猪肉就烘烤成我们地方的特色腊肉。我们兄弟回家过年,返回单位的时候,老妈就把烘好的腊肉分成几份,平时人客多的多带一些,人客少的则少带一些,三下五去二,就把老妈一年的劳累瓜分完了。还剩下的另一头猪,就留等到我们寨上所有外出的兄弟们全部回到家的时候,全部集中归来,亲自宰杀弄了,吃个新鲜泡汤,再剩下的就是全家过年时的用品。有一年过年的时候,我曾劝老妈说,不用再喂猪了,喂猪太劳累,再说一头猪也值不了几个钱的。不曾知道,老妈却说,我一年喂一头猪,不是图几个钱,我知道现在你们都有点钱了,也不在乎钱多钱少。只是现在趁我们都还能做点劳动,我们就自己在老家住,每年帮你们几兄弟喂一头猪,过年的时候,你们弟兄才会都回家来,一家人团聚,才像过年的样子。如果我和你们弟兄哪个住了,你们弟兄过年就分开过了;一分开后,弟兄的情份也就淡了。一席简简单单的道理,说得我们这些平时里铁石心肠的大男人心里酸溜溜的,好久都不是个滋味。
所以直到现在,每一年的冬天,不管天寒地冻,或是刮风下雨,我们兄妹不论是在天南地北,不论钱多钱少,都得要携家带口,赶回老家去过年。春节前后那几天,家里打麻将的,搞后勤的,走村窜寨应付吃客饭的,按照特长自然分工,爱好各有不同,人才应有尽有。已经把原来的一桌人吃饭发展到现在的满满两大桌子。那个时候,老爸和老妈就停下手头的活路,义不容辞地坐在沙发上,一边陪看几个小字辈承包的动画片的电视节目,一边抓住机遇享受着荣升老太级别的快乐。一家老少四代同堂,其乐融融,令周边寨上的邻居们羡慕不已。
也正是因为这样,所以,我们也就不再强求老爸老妈和我们一起居住。只是逢年过节的时候,或多或少往家里带些小钱,作讨人或者请人帮忙弄些农活,买点果品和人情礼物的开支。再就是不时在电话里交待,平时要多注意身体,不要太过劳累了等等一大堆无用的废话。我对老爸老妈说,现在社会开明,百姓生活好了,你们老人的任务就是好好活着,好好享受,多活一天是一天,多活一年是一年。只有你们的身体好了,我们在外也才能放心做事。有你们的健在,就有我们的根,也就有我们的家啊。