姐姐经典散文随笔
“姐姐”，每当看到姐姐这个字眼我会就无语凝噎。“姐姐”就像一个还没长成熟就随风坠落的梅子，每当嚼起来，便嚼出许多苦、酸、涩的回味。
我的家在老远老远的大山里，唯一的水源是村口的一眼老井，井边长满了绿苔。娘体弱多病，姐姐从小就脚勤手快，好多家务都落在她身上。姐姐从十来岁就一个人到井边去担水，纤瘦的身影晃晃悠悠。山道很细，我跟在姐姐后面吓得一句话不敢说，好担心来一阵风把姐姐给卷走。爹总说等娘身体好些了就送姐姐上学。姐姐等呀等，一等就是好几年，我七岁那年，背起娘亲手给我做的编织布书包上学了，可是姐姐她仍然没有上学。
记得我上学的那一天，天例外得下了一场大雨。姐姐那天起的很早，给我做好早饭，就拿着破了半拉得瓢舀淌进屋里得水。我吃早饭的时候，她拿着娘给我缝得新书包，正过来反过去的看。那种渴望，我现在也找不出一个字眼来形容。每每想起姐姐那沉重而渴望的面容，我心里就隐隐作痛。匆匆吃完早饭。娘便牵着我的手送我去上学，姐姐跟到大门口，一动不动的站在那里，淋着雨，一双痛苦而羡慕的眼睛盯着我，我知道姐姐哭了，而且哭得很伤心。
娘有痨病，身体一直不好。夜晚，月亮挂在门前枝头旁，皎洁的月光像水一样洒落在窗沿上。我便在闪动的煤油灯下做功课，灯光忽明忽暗，错错落落。姐姐拿着需要缝补地衣服坐在我旁边，一边缝补一边听我读书，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”姐姐脸上挂着苦涩的微笑，若有所思，问我这些字怎么写，我拿着课本一笔一画地写给她。那以后的几天她没事的时候就在地上，反反复复得练习这些字。那想上学的欲望，自然得就写在她苦涩的脸上。我心里在说：姐姐你好可怜。
有一次我对爹说：“爹爹，为什么不让姐姐读书。”姐姐在一旁说：“姐姐笨，学不好的。”我知道是姐姐故意这么说的，她小小年纪就要照顾这个家，不容易啊！姐姐经常给我说，你看爹，累得那么瘦。说完这话姐姐的眼泪就会禁不住得往下落。
姐姐是第一个在雨中等我回家的女孩，山前的那道水洼，下雨的时候会变得很深，姐姐就会挽起裤脚背我过去，我披着雨衣，雨水流在姐姐的脖颈上，那一刻我感觉自己多么幸福，拥有多么好的姐姐。
姐姐没读过书，但她通过我学会了很多字，我背不下来的唐诗，她一两遍就能记住了。她还会算数，我算术学不好，她会扳着手指头教我算。姐姐要是上学，成绩一定很好很好。我上二年级时，姐姐终于上了乡里的夜校。她白天到田里干活，累得腰都直不起来，还坚持每晚上夜校；放学回家，夜已很深了，我在姐姐回家之前总也睡不着，当听到门的响声，姐姐到家的脚步声，我才能入睡。姐姐回来还要做作业，写生字，读课文。第二天，天不亮她就早早起床，做饭、挑水、洗衣服。
有一次，爹在村前井边当着很多人半是夸奖半是嫌的说：“这死妮子，干什么都吃得苦。想考状元也用不着这样拼命。”说心里话，爹还是疼爱姐姐的，只是家里穷，缺乏劳动力，把姐姐当男人使唤，是没有办法的办法。
有一晚，只有姐姐一人上夜校。夜校的语文老师是我二年级的班主任，是一个年轻老师。他常常在我们班上讲我姐姐认真学习的.事。于是，我为姐姐感到光荣，同学们也羡慕我有这样一个好姐姐。
一年后，这位老师要调走了，姐姐很伤心，回到家里不吃不喝，也不跟家里人说话，一个人关在房里生闷气。第二天老师到我家辞行，姐姐拉着我冒着雨站在屋檐下目送着老师在雨中的背影。老师叫我们别送了。姐姐望着他的背影呆呆地好一会儿，低头对我说：“小弟，快喊老师，有空就来看我们。”我看见姐姐满脸是泪。
姐姐常一个人去山里去割草，有一年秋天，山上的两垛野草着火了，姐姐听到两个孩子的哭声，想也没有想，就冲了进去，还好，姐姐救出了这对小姐妹，人未受伤。村里的人都夸奖姐姐，他们知道我家生活不好，姐姐干活吃不饱，谁家吃好吃的就会端一碗送到我们家。姐姐总会省下来，给我吃。那时候我又好像特别能吃。家里缺米，姐姐煮稀饭总是煮得很稀，她把较稠的让给我们吃，而她自已吃的稀得找不到几颗饭粒，可她从不喊饿。当时我不懂事，以为姐姐不饿，自已总嚷着肚子饿，有东西吃就放开肚皮大吃。姐姐笑我：“小弟肚皮比母猪还大，总填不满。”
我10岁那年，到田间割牛草，把村前大婶地里一个木瓜摘下来，藏在牛草筐里。我心里又高兴又不安。高兴的是回家让姐姐煮木瓜汤吃，不安的是自已做了贼。回到家，我从筐里摸出木瓜，喊姐姐来煮木爪汤。姐姐问：“木瓜从哪里来的？”我支支吾吾：“在……路上捡的。”姐姐看了看木瓜，又看了看我，板着脸说：“你骗人，路上怎么会有木瓜呢？跟姐姐说实话。”
我说了实话。姐姐听了非常生气，抬起她从未打过我的那只手，扇了我一巴掌：“你这没出息的东西，学会做贼了。你说，今后还敢不敢偷人家东西？快说！不说，就打死你！”我当时非常恨姐姐，倔着性子，硬是不说“不敢”那两个字，干脆跑掉了。大约过了一个钟头后，姐姐在我家地里找到了我，当时我正睡得熟。姐姐见我睡着了，没有打搅我，她在一旁坐着，硬是等着醒了才拉着我回家。
想不到她把木瓜汤煮了，舀给我吃，她说：“我把木瓜送到婶家去，婶说你肚子饿，让我把木瓜煮给你吃。你要答应姐姐，今后再不要偷人家东西了。做人要有志气，饿死也不能偷。”我看见姐姐眼里含着泪。我也掉着泪哭着说道：“姐姐，我再也不偷了。”
我在村里读完小学，考上了几十里远的镇上去读初中，要寄宿，初中的费用不比小学，学费、书费、伙食费、住宿费加起来每学期要几十几。这对本来就穷得叮当响的我家来说，无疑是雪上加霜。
爸爸本来不怎么支持我再读初中了，可姐姐坚持要我继续上学。她说她来负责我的费用，就这样姐姐除了干繁重的农活和家务以外，每天还要上山去割草，晒干，赶集挑到镇上去卖，一百斤卖二三元。就这样我初中整整三年的学费浸透了姐姐的血和汗。有一次，姐姐挑草上街卖完后，到学校看望我，带我去饭店开开荤，要了一碗肉片面，逼我一个人吃完，她说她不饿，在一旁等我，看着我吃，脸上挂满了幸福的笑容。可是这时我才发现姐姐瘦多了，整个人显得既憔悴又苍老。
我读初三那年，一天，我接到消息，说姐姐病重，想见我一眼，叫我赶快回去。当我赶了五十里山路，回到家里时，姐姐己带着遗憾离开了我。我哭闹着责怪爸爸，为什么不送医院给姐姐看病。爸爸和妈妈只是伤心地哭泣，没有回答我。后来我听大人们说，我可怜的姐姐积劳成疾，因家里拿不出钱给她治病，所以才离开了我们。姐姐病重被村里人拉回来的时候，在路上遇到一群放学的孩子。姐姐从地排车上，挣扎起来死死的盯着他们看，所有的学生都呆着不敢动了。我知道姐姐的那种遗憾是不语言表的！
姐姐己经去逝很多年了，现在想起来，我都不堪描述我痛失姐姐那时那刻的心情。我知道姐姐的死与我有关，要是我不上中学，要是我能干，能自己养活自己，姐姐也就不会那么辛苦的、积劳成疾累死在穷山沟里了。
姐姐，我永远记得你弱小的身体担起了一个家，我永远记得在风雨中第一个等我的女孩是你。