一叶知秋的美丽散文
一叶知秋，古人运用成语还真是巧妙，短短的四字背后却蕴含着深厚的道理，从一片树叶的凋落延伸到对事物发展形势和结果的推断再到对万事万物规律的探寻，要不怎么说，成语是四大发明之外的又一伟大发明。
某天早上起床，开门的瞬间忽感凉意袭来，心中不禁窃喜，炎热的夏天终于要告一段落，而英姿飒爽的秋天正款款向我走来。我带着满心的喜悦开始寻觅她的足迹。忽见一片枯黄的树叶从老屋后面的树上落下飘到眼前的地面，我捡起那片布满夏的纹路的叶子，脑中浮现出《白杨礼赞》这篇文章，但却想不出关于里面内容的只言片语，也许我平常对待知识就是这样浅尝辄止，所以对什么好像都知道一点但却又什么都不懂。带着这样复杂的心情找到这篇文章，看到内容的时候才突然想起以前在课堂上还让朗诵过，特别是这段话印象很深刻：那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像人工加工过似的……这是一篇借物抒情的文章，通过写白杨树来赞美像白杨树一样具有坚毅挺拔性格的人民大众，赞美那些为新中国默默付出，慷慨奉献的人们。可惜当时为了应付老师的检查，从没有认真揣摩过这篇文章的美。
看到手中的树叶，不禁想起那次和室友一起去烧烤看到的白杨树，那是我在这里生活三年第一次见到，所以禁不住向他们呼喊道：原来这边也有白杨！这边的白杨树跟家乡那边不太一样，至少从叶子上就可以很明显地区分出来。这边的白杨叶子小而密，叶子上似乎还有一层薄膜，在阳光的照射下泛着白光，。而家里路边的白杨树叶子浓厚而肥大，好像里面充满了汁液，用手轻轻一挤，就能挤出水分。我想，这或许跟两地的气候有关吧，不同温度带，树种所呈现的叶子类型也会大不相同。
折一枝树枝，将地上的落叶串起来，拿回家当柴火烧，小时候我们几个小伙伴喜欢在这样的季节享受秋天带给我们的快乐。我们会学着《天龙八部》里面落叶飘下的场景，模仿乔峰出场的画面，那时候没有手机，没有电脑，但那时的我们很快乐。那个时候我们玩田字格，跳皮筋，摔胶泥。那个时候的秋天不热，我们会一起去村子东头的石榴园偷石榴，最后被看园子的'狗撵着跑。我们一起去村长家的槐树下捅马蜂窝，然后被马蜂蜇得满地打滚，脸上、屁股上都是包，回到家里免不了被大人厉声训斥。然而长大后，有的小伙伴已经结婚生子，再见面已经陌生了许多，当面碰上也只是寒暄几句，聊聊最近在哪工作，孩子怎么样，你怎么也不会想到面前这个逐渐成熟的男孩就是以前和你光屁股长大的。时间真坏，它偷走了我们的童真，冷酷地把我们丢给生活，任其严刑拷打，最后变成它想让我们变成的样子。
开小轿车的司机停在道边，降下车窗，若有所思地看着眼前长满水草的小河，我想他小时候也是在这条河里游过泳、抓过鱼的。树叶从岸边的树上坠入水中，惊得水黾仓皇逃窜，这胆小的东西也是经不起任何风浪的，怪不得只能在这片死水里栖居。偶尔有不知名的小虫子浮出水面透气，在布满水草的缝隙处冒几个泡泡，这时的我再也不会认为那是一条条小鱼，然后兴高采烈地邀小伙伴一起下河捕鱼。我们都长大了，都开始了自己的生活。有的去做了销售，有的当了老师，有的进了工厂，那时候的豪言壮志再没人提起，再没有人说我要当世界首富，我要住别墅，开跑车，娶名模，似乎小时候所说的一切荒唐话都可以用童言无忌草草收场。道路两旁仍然坚守的白杨在风中摇晃，发出嗖嗖的响声，它似乎在告诉我们要学着跟过去说再见，向着未知的明天扬帆起航。
片片树叶飘向远方的田野，家里的孩子也在茁壮成长。