旧邻散文随笔
和儿子在街上闲逛,忽然遇到她,当年的邻居。还是微胖的身材,化着略浓的妆,还是一副很大的嗓门:“呀,长这么高了!”
——热情也如旧。我找不到插话的时机,只好挂上满脸的笑,听她讲。
“呀!那时候才这么高。”她对儿子比画着,继续笑着高声对我说,“记得有一个晚上,不知为啥事,你们把他关在门外。我从外面回去,让他去我家,他可犟了,就是不去。走廊里的声控灯一灭,他就奶声奶气地叫‘灯亮’……呀,真是好玩!你还记得不?”她转过头问我身边这个已快和她一般高的小男生,一脸的兴味盎然。
这样的一幕,我竟从不知道,也不大记得那一次惩罚。但我心里忽然一热,街头偶然遇见,她送给我——儿子成长路上的'一段记忆。这一刻,我对她充满了亲近,还有暖暖的感动,是她替我收藏了一段和儿子有关的旧时光。
其实,那时候我和她交往并不多。甚至于,我还嫌弃过从她家传出来的麻将声和笑闹声。
当然,也有一起的时候,毕竟比邻而居了五六年。有一次,她问我要不要去捡菜——是附近的菜地被开发商买了建楼,还在勘探阶段。
我随着她一起去到菜地。从没见过那么高那么浓绿的青菜,缺了管理,长疯了一样。还有莴笋,不知是不是缺水,长得又高又细。拾掇起来好不费事。也是她教我的,一点一点地削去莴笋外皮,切成条,用盐、矿泉水、八角、几只辣椒和一把花椒,腌制成小菜,吃了许久。青菜,她让我用开水烫熟,放在凉水里晾凉,挤去水分,团成球,冻在冰箱里。吃的时候,用辣椒和蒜片爆炒,居然下饭得很!想不到那样粗声大气的人,也会如此细致。
看到一个词,共同记忆,也叫共同经历。如果说经历是财富,旧邻,那个和我们曾经有过共同经历的人,我们也该是共同拥有了一份财富。那么,是不是可以说,我们和邻居,也是彼此的财神?