消逝的树抒情散文
村庄让我觉得有点遗憾的，是村口没有一棵令人向往的古树。“应该有的。”尽管我总是这样告诉自己，甚至想着那该是樟树、枫树、榆树、银杏、或是金桂，可是问过村里很多老人，他们都说没见过有树，隐隐中便有了失望。
就如一个家庭，总希望有个睿智的老人在呵护家人，关注家人成长一样，觉得一个村庄，也该有个标志，来护佑村庄，来承载村庄历史的，而这个标志最好是枝叶茂密的树，即便只有一棵，但只要它有生命，苍劲挺拔，也能了人心愿。于是，我曾试着打听村庄更早通往外界的出口，想在那里得到答案，可惜也没找到丝毫的痕迹。
不过，村子里曾经倒有棵树，是桂花树，它长在一户人家的院子里。树很高，站在村头便能看到树冠，也很粗，需三四个人环抱才行。每到深秋，金桂飘香，整个村庄的空气便都浸润着甜甜的香味。那是庄稼收获的季节，人们忙碌着，幸福的欢笑如花香般，充溢着村庄的每个角落。后来，那户人家搬走了，去了城市。起初，每到清明，他们还回村庄为祖宗扫墓，后来，房子换了主人。“房子卖了，是要断回乡的路了。”村里有人这么说，便真的再没见到他们回乡过。我在一年仲秋曾回乡过，在村头，习惯地停下来朝桂花树的方向瞻望，望了很久，才看清树的轮廓，隐约中，我感觉到树已不再葱郁，有些像倦怠的`老人，萎缩着没有生气。在家的那些日子，空气淡淡的，没有丝毫的异味，我开始有着隐隐的不安，“那树已经两年没开花了，大概是老了吧，现在正落叶呢。”妈妈的回答，验证了我的猜测：桂花树真的没开花了。据说那树有着百年历史，那户人家祖上也在那幢房子里住了几代，如今，树的老去真的是因为岁月，还是其他，我无法推断，我知道，冥冥中有着许多说不清的灵性，但我还是认定了妈妈的答案，这答案虽有无奈，却能令人释怀，毕竟，树也是有生命的，有生命的东西，不管你如何地珍爱和眷恋，总有一天，它会退隐、消失。
村外的田地边，曾经有过一片银杏林（村里人称“白果林”），十几棵银杏树树干挺拔。孩提时，遇到大人们在那附近忙农活，我们就跟着去田间，去白果林里玩耍。秋天，叶子黄了，喜欢一片一片地拣那扇形的树叶，果子熟了，宝贝似地拣着回家，将它磨孔，挑出核肉，留着空壳做哨子吹。那年夏季的一个晌午，狂风大作，七岁的我冒雨去给妈妈送蓑衣。记得自己是戴着雨笠的，可是见到妈妈时，我却全身湿透，当时妈妈很生气，怪我雨大风大不该出门。不过，事隔多年，我依然记得，那天回家的路上，雷电一直没停，我的小手被妈妈牵着，心不再委屈，也不再惧怕，倒觉得很温暖。也就是在那场狂风暴雨中，村里的一个男孩在野外放牛被雷电击倒，那些白果树有的被连根拔起，有的被雷电拦腰劈断。从那以后，村里少了一个俊秀的男孩，村外再也没有了白果林。从那以后，对于大自然，我常怀敬畏之心。
我还是放不下村口的标志，我给自己解释：或许在很久很久以前，村口是有棵树的，或樟树，或枫树，或榆树，只是这棵树没经得起岁月沧桑，没经得起大自然摧残而过早地消逝，以至于后人不再知晓吧。这么想着，倒也少了许多遗憾：面对世间万物，凡尘的我们，除了珍惜和感恩，有谁能抵得过时光和大自然的力量呢？！