母亲与石碾散文范文
母亲与石碾都没有了，就连古旧的乡土路，土坯房也早已经不存在了。只有小村原来的名字还沿用着，让后来的人们得以窥视她原来的样子，亲切的推演出谁家的老院，哪家的陈年旧事。挑过水的老土井、与妈妈磨过米面的老碾道模糊位置。心里上悠然自得那个甜蜜劲，淡淡的相思，莫名的惆怅，五味杂陈一涌而来，醉得有些不忍醒来难忘的感觉，在童年和那童年的老院，父亲母亲的身边一醉不醒……
母亲与石碾那是一种沉重的记忆，更是一种难忘的记忆。那是只有我们那代人童年及青年时期才有的对母亲特殊记忆，艰苦而快乐，凄楚而咸涩，难忘与美好。想起碾坊、碾子就想起母亲。长长的大辫子上扎着一块湛绿的方巾，抱着碾杆拉碾推磨的情景。如今回忆起来，几乎记忆中的每一天，母亲都在碾坊磨米磨面中度过的，那碾道就是母亲，母亲就是碾道,她的人生之道。已至多少年过去了，村头上四面漏风漏雨的土碾坊依旧在记忆中挺立着，嘤嘤嗡嗡，如泣如诉，无法抹去，让我痛心疾首。
小时候，生活在漠南乡下。那是一个小村，村里居住有几十户人家。记得只有一个碾道，全村人磨米磨面全都靠那又笨又重的碾盘加工，一圈一圈，吱妞吱妞叫着，几乎是没夜没白的转。加之那时的碾子不像现在的米面加工厂里的机器，无论加工米还是面，配有特殊处理机件，只要你调整好了，要米有米，要面有面，而且是随心所欲，机器一响全都加工好了。石碾子就不同了，要先碾一遍去皮，再用簸棋泊一遍，然后再磨，再用簸棋泊，溅出大小粒，反反复复要用几十遍，磨好三五十斤米面要用大半天时间才行。因此那时占碾子是一件大事，只要占碾子了，也就保证了你家一段时间有吃的，不会连皮吃了。我还记得占碾子的故事，那可以说是小村最有意思的`事了。村民为了能用上碾子，达到你使用的合法性，可谓用尽其极，逞其所有能事。有用扫把，也有用簸棋，还有用箩筐等占上，总之要用你家里有代表性的东西或物件，才能让人家认识是你家的东西而不是彼家。占碾子一般都等待上家用完碾子才能占，把你的东西按谁来先后放上，也因此碾道里不少上演打架的事发生。常出现你先占了他后占了，各不相让的事情。母亲是一个知识分子家庭出身的，人温文尔雅，从不愿意和人家争碾子，你半夜用完了，她就下半夜用，宁可自己耐冷受罪也不去与人家争。半夜起来磨米面那是最难的事，小煤油灯往碾坊墙壁窝里泉里一放，开始磨起来，困得难以忍耐，而且常常磨到天亮。早年自己家里有拉磨的驴还好，后来收归集体了，一家六七口人的粮，母亲只得自己抱碾杆磨，每次磨好常常手脚都磨出大血泡来。母亲也常常以不影响邻居家用碾子，邻里间相安无事为荣，村上的人们也都夸讲母亲人好，为她竖大拇指。
冬天磨米磨面那是最难的事了。那时乡下十分贫困，穿得起棉衣裤也都是空壳子，里面连一件衬衣衬裤都没有，寒风从脖颈子一直灌到脚脖子，全身冻得打哆嗦，像冰棍，脚趾头钻心痛，手冻得血口直往外淌血，咬牙坚持。那时我们还小，没有谁能陪伴母亲，只有母亲一个人在碾道里磨米、磨面，等到推完碾子回到家中，又冻又累的不行，这时父亲该到了去队里劳动时间了，母亲又放下手里的活赶紧去雪地里抱柴禾，生火做饭。待到父亲去生产队劳动了，又把我们姊妹几个哄起，一个一个给穿戴好，送上学，这时又忙着喂鸡鸭鹅狗了，这一切都完事了，又该忙活中午饭了。年复一年，日复一日。
母亲的一生十分凄苦，从锅台到碾台，从没有走出碾坊一步，甚至想都不敢想，年复一年就如这碾子一样转动着，不曾停歇。母亲曾疲惫的几次晕倒在碾坊，膝盖划破了，血把薄薄的裤子印湿了。可是,当她爬起来，依就抱起碾杆推着沉重的磨，一步一步，向前挪动着脚步，脸上闪动晶莹的汗水，眼里却流露出依就是对生活甜美的期盼。
这就是我对碾坊的认识，它是母亲编织家的一幅画，那碾子与碾盘是母亲的画轴，高粱、玉米、糜子、黍子、荞麦、谷子是画，画出的不正是母亲平凡伟大的一生吗。
母亲，只有梦中才能见到此生无以回报的母亲……