秋雨的味道的抒情散文
不知不觉又中秋，对大多数人来说，这秋雨来得也太不合时宜，偏偏月圆时节淫雨霏霏，望空中灰蒙蒙怅惘无边，不见圆月，于雨浓处思更浓、愁更重！
月饼的香甜味飘荡于大街小巷，被这秋雨一浸润便流了满地，满地都是甜甜的香味，我每一脚踩上去，似乎都是黏黏糊糊的感觉，粘住了脚底好沉重，沉重得抬不起心里的那份乡愁。
倘若不下雨，明月当空照，望望那冷冷静静的圆月，即使人不全，总也能千里共婵娟吧！然而希望总归是希望，人们总是在守候中祈于圆满，奈何人间总会有悲欢离合，阴晴圆缺。如果明月有一番明亮的哀愁，那么秋雨就是一番悲苦。兴高采烈之后，若能有一番悲苦的情绪萦绕心头，无疑犹如这秋雨淋湿身心，于冷静之处体味一下曾经的心酸凄苦，则更能品味出人生另一种沉稳的味道。
秋雨丝丝中品出的味道是淡淡的夹着微苦的香甜味，那么秋雨阵阵中品出的就是大苦中的寒凉之味了。
这不，本以为它下了一夜该歇歇啦，哪知今早起来仍是雨丝霏霏，苍穹似暮霭沉沉，真的是秋雨欲来风满楼的架势。果然七点半钟以后大雨倾盆而下，没有一点儿秋雨绵绵的情调，下得不是让人心愁，而是让人揪心！
乘公交送儿子到学校以后，雨下得更大，望望远处的高楼，真的如同在一挂巨大的珠帘后面。许多人都慌忙找地方躲雨。人多地方少，我无处可躲，那就不躲，撑起手中的天堂伞大步走进雨帘里，不知身后人家看雨中的我会是什么想法，会不会说我傻，说我呆；或者雨中的我在别人眼里是雨林的蛤蟆愣头青！而我自己的感觉是：此时天地间唯有我和雨，雨裹了我，我入了雨，我和雨两相沫。
此时的天堂伞在这样的雨中已没有多大的意义，我的周身早已被雨水淋湿；小河一样的柏油马路浸湿了我的鞋子和裤管，真的有些冷，浑身起了一层鸡皮疙瘩。瞧瞧这瓢泼样的冷雨，阻挡了谁的前程？淋湿了谁的希望？有许多人在旅途中碰到这样的秋雨，日暮乡关何处是？想必是雨水一把泪一把吧。我也曾经走过这样的雨中，是凄苦的况味，然而已经成为过去，在记忆中也变成了模糊不清的雨雾，只是很浓重罢了。
我慢慢地走着，思绪飘零，突然嗅到雨中的味道。什么味呢？哦，是咖啡的苦味，我想起了某个秋日黄昏的日子，那正是“不看红叶青苔地，又是凉风暮雨天”，独坐窗前，沏了一杯浓浓的咖啡，望窗外秋雨沥沥，屋檐下滴落的都是乡间田野暮秋的淡绿，那时的心情是很诗意的。殊不知在一个乡间的陋室里品一杯咖啡是多么的`不伦不类，一个乡下鲁夫竟然妄想城里人的高雅，却忘记了这盛满咖啡的杯子里还沾染着泥土的涩味！不过那时真的很诗意，可是却没有现在对秋雨的体味，更确切地说是秋雨人生的味道。
一阵秋风裹着雨水扑面而来，我又嗅到了一种味道，哦，是柠檬的酸味。突然感觉心口处一阵堵，堵得血液如这流淌的雨水不能畅流，难受得眼泪直在眼眶里打转。这让我想起一句话：“我非柠檬，为何如此心酸！”
昨天与朋友相聚，朋友请我喝现榨的果汁，朋友给我推荐了一款很时尚的柠檬汁，说着具有养颜美容减肥之功效。我笑着说我不需要美容，更无需减肥，因为我本身就是一大排！不过我倒是想品尝一下这柠檬的味道。呵，甜里透着酸！我就说原来柠檬是酸甜的，朋友就笑我，对我说；“看来你没喝过柠檬，柠檬本是酸的！”我突然感觉到被欺骗的感觉，谁欺骗了我呢？应该是我自己，或者说是我自己的生活，偏居一隅，不等高雅之堂，少见多疑，难免会被人家笑话，这种心中的滋味真是一种难以形容的感受。我对朋友说我想喝原味的柠檬汁。朋友爽快地告知了服务员，不一会儿一杯新的柠檬汁放在了我的面前。端起杯子，轻啜一口，呵，正是我心中的况味！
秋雨一阵紧似一阵，我的脚步一步慢却一步，“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”，衣服湿了还会干，干了继续穿，粗衣依旧，情怀迥异，这秋雨也不停地变化着味道，心醉，心碎！