光阴的故事的抒情散文
小小指甲花，有一个美丽的名字叫凤仙花。纯粹、圣洁，没有国色天香的姿色，它淡淡的，香香的，丰盈了我童年的梦想。
——题记
“二姨，看我妈给我包的红指甲漂亮不漂亮？”五岁的外甥女跑到我跟前，伸出她红红的指甲让我看。她是个爱美的小姑娘，她的两只小手被她的母亲用指甲花包染得红彤彤的，等新指甲还没有完全生长出来时，再包上第二轮。看到活泼可爱的她，我如同看到了童年的自己。那淡淡的花香，填满了记忆的小船，那些迷离在光阴里的往事，如潮水般涌上心头……
小时候的我性格特别活泼，也爱臭美。我喜欢看芝麻开花，从底部一直开到顶端，节节升高，洁白如云，柔美甜润；向日葵，像金黄色的小太阳，圆圆的，暗香浮动，吸引来许多小蜜蜂，嗡嗡嗡地叫不停。我尤其喜欢墙角、地头种的指甲花，像小小的花蝴蝶，一串串，一团团，花团锦簇，开得灿烂。这是我再熟悉不过的一种花了，我们这儿大人小孩都管它叫小桃红。我时常可以从邻居奶奶、婶婶那里得到一些小桃红，我开心地数着，一朵，两朵……像捧着心爱的宝贝一般，我回家来央求母亲用它来帮我染指甲，有手指甲，也有脚趾甲。小小的，纽扣一般，红红的，惹人喜爱。
小小指甲花，生命力特别旺盛，它对人们无所求。在春阳的照耀下，在春雨的浸润中，吸收了天地精华，它的种子不择地势，争先巩后地发芽，它的叶子长得细长，像眉毛，像柳叶。六月，它鼓起了花苞，片片花瓣，或张开，或被包裹在里面，可爱至极。它的花期很长，从初夏季节的欣然怒放，一直到落叶飘零的深秋，常开不败。“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”指甲花，或深红，或浅红，或洁白，或粉色，无论哪一种色彩，包在手指上，都会呈现火一样的红色，像一团团跃动的小小火焰。炽热、惊艳、灵动，非常神奇。
春回人间，清明前后，种瓜种豆，也是种植各种花卉的最佳时间。西邻居红奶奶和我家一墙之隔，儿时的记忆里，我喜欢搬个小板凳，踩在上面，趴墙头上看红奶奶种花花草草，特别认真。红奶奶是个和蔼可亲的老人，她非常善良、勤劳，喜欢帮助别人，天生一副热心肠。她一生共生了三个女儿，令人遗憾的是无儿子，村里人背地里称她是绝户头。将来，他们家这一门后继无人，是要败落的。我听了，小小的心里总有一种隐隐的担忧，姑姑们都出嫁了，将来红奶奶老了病了谁来管，她家的院子谁来继承？但红奶奶听了，只是一笑而过，一点也不介意别人这么说她。“人生百年，谁都会老。没有儿子，我还有老伴，还有几个孝顺女儿。”她是个乐天派，与世无争，她更是个爱花之人。她一边愉快地哼着豫剧《花木兰》里的“谁说女子不如男”，一边在院子里的墙角边种植了许多的桃红。我仰起脸，满是期待地问：“红奶奶，你种的桃红什么时候才会开花呀？”
红奶奶性格温和，拿着小铲子，眯起一双笑眼，不急不躁地说：“孩子，快了，等到知了叫了的时候，桃红就会开花了。等桃红开了，我给你多掐一些，就可以包在手指上，多漂亮呀。”说着，伸出她那胖胖的`手，让我看。
春阳正暖，我却对桃红充满期待，望眼欲穿，我盼望着夏天快快到来。盼望着桃红早点开花。桃红开花的季节，绿枝摇曳，像蝴蝶一样的花瓣随风摇摆，姹紫嫣红的，满院子飘着淡淡的清香。一场暴雨过后，桃红娇嫩欲滴的花瓣被风吹落，跌落在泥土里，令人心疼。红奶奶惋惜地把它们捡拾起来，洗干净，留给我和妹妹包指甲用。
小时候的我除了听说书，看电影，最喜欢做的事大概就是染红指甲了。宁静的夏夜，一家人坐在院子里乘凉。我则坐在小板凳上耐心地等着母亲把一切家务活做完，好有空闲坐下来给我包染指甲。因为白天小孩子的手乱动，无法包指甲。只有晚上睡着了，手脚才会老实。据说明矾可以提亮颜色，并不褪色。母亲用红奶奶给的明矾，和白天在村子坑边上找来的麻叶给我和妹妹包染红指甲。母亲小心地把花瓣一点点地揉碎了，和捣碎了的明矾放在一起，轻轻地溥在我和妹妹的手指上，再用掐来的麻叶，一层一层地裹住手指，最后用她做针线活的白线缠上几圈系上个活扣。晚上，我们不敢掉以轻心，睡觉时手伸开，一开始我还小心翼翼地保护好，十指分开，怕一不小心会碰掉。迷迷糊糊睡中，还不望看一眼包的指甲包脱落没有。睡梦中，一大片火红的指甲花开得正艳，红通通的，自己摘了一朵又一朵，高兴得能把自己笑醒。可是，往往一睡着，不知觉地就会用手去挠痒痒，结果好端端的包好的指甲包给弄掉了。早晨翻身起来，懊恼地发现，拆掉包的指甲红红的，而提前掉了的颜色淡淡的。害得母亲第二天晚上再重新给我包上，这样，颜色就更深了，黑红黑红的的，红得发紫，把指甲肚也给染红了。我一直感到奇怪的是，所有的指甲都染成了红色，而唯独食指不能包染，我问母亲，母亲语重心长地说：孩子，人的一生不可能十全十美，总会留下一些遗憾，这应该是一种缺憾的美。
后来，红奶奶因病去世，红爷爷也没有了，她家的院子被她本家的侄子继承了。从那以后，我再也没有在她的院子里看到过桃红。
记得林海音在《城南旧事》中曾写到惠安馆里的那个疯女人秀贞未婚先怀孕，男子一去无音讯。因此秀贞的孩子一出生便被她母亲送了人，她从此变得疯疯癫癫。英子的出现，圆了她的女儿梦，她时常把小英子当成自己的女儿一样来爱。她虽然时而清醒，时而糊涂，但并不耽误她爱美，在指甲花开了的时候，她掐了一些来，她把红花弄烂，和着明矾，堆在英子的指甲上，耐心地给小英子包着红指甲。英子那时才知道，指甲花原来有这种奇妙功能。小小指甲花，它不染世俗的浮华，淡然、纯净，充满了爱的味道。
如今在指甲油盛行的今天，这种最质朴、最天然的染指甲法已渐渐被人们所遗弃。我想：大概没有多少人还记得那种原始的包染手指的指甲花了吧！
……
在温暖的晨曦，或日落的傍晚，我时常会想起小小的指甲花来，依然喜爱如初，心里顿觉暖融融的。