中年你的名字叫什么散文随笔
我离开酒场，离开老同学，离开刚刚浓烈的气氛，晕晕乎乎地开着车回来。
人，为什么要麻木不仁？我从酒场回来，我的心情是怎样的，我竟描述不来。我突然觉得，我是麻木不仁的，或者说很乱很乱。
我突然想，今天，如果没有酒宴，我会过得很空白很无聊吗？
可是，今天我表面上玩得很开心。看到那么大气的生态园，豪华的婚礼，那么多那么多熟悉又陌生的老同学，我的心情好复杂。
现在，坐在电脑旁，安静下来，我想分析一下我的.心情了。真的，一点也不单纯，太多太多的情绪一股脑向我涌来，我应接不暇。我感觉，我今天也在表演。似乎应和着喜庆的气氛，在心底涌动着快乐与芜杂，参和着。
首先，我也是客人。面对热热闹闹的婚庆宴席，我很微小。我不论坐那站那，并不自在并不从容。我只能围着老同学们说说笑笑，心情很是放得开。我想说的是，我们从天南海北仓促地聚集来，心情，不仅仅是欢乐。因为，成年，不，因为中年，（我老不愿意承认自己已跨过成年），因为各自的状况形形色色一言难尽，因为一个借口，或者平台，我们竟然一下子从久长的岁月里冒出来了，从各自芜杂不堪的生存里聚起来了，感觉很是不易。想想我们一个个几乎是从十几岁的孩童，突然彼此面对一张张沧桑的中年的脸孔，什么滋味……中间二三十年的岁月，我们一度空白失联，能够在白发，甚至秃顶里认出彼此，或者能够准确地叫出名字已是奇迹。那个时候，没有电脑，没有手机……我们有很多话，不知道怎样表达，不知从哪里说起，可是我们还要说，尽管内心苍茫、凌乱，尽管尘世里的摸爬滚打早已把我们弄得荒芜不堪野草丛生。问婚姻，问孩子，问岁月里漂泊栖身何处？也许天上一句地下一句，也许隔靴搔痒……但是我们要问要滔滔不绝的倾诉啊！因为中年的同学聚会相当不易，因为错过这个时候，又要长久天各一方。
有好多年，我不曾喝酒，因为胃不好。可是今天我毫不犹豫大大方方地投入这场气氛，面对应酬，我几乎来者不拒。不仅仅怕在难得的老同学里丢面子，我不想败兴，我一定要迎合这场轰轰烈烈的狂欢和默契。身体，突然不觉得重要，而是，发泄——重要。突然问自己：人活着，为了什么？我竟然悄悄告诉自己：人活着，就是为了发泄，像今天，像今天一样发泄，又是高兴，又是悲怆……我怎么说得清自己的心情呢？
我们果然到了五味杂陈的年纪，上有老下有小。中年——的名字，好像很狼狈——秃顶任它秃顶，白发由它肆虐。好像，我们已经到了无所畏惧的年纪了。我们已经明白：唯有珍惜当下，珍惜稍纵即逝的狂欢才是硬道理。今天，军锋，我们的东道主一直鼓励我唱歌，我为什么扭扭捏捏放不开？而平日里的我是很自信自己的歌喉的。
也许写到这里，别人也没明白我今天到底参加的什么酒宴？我告诉你们，今天是老同学的女儿婚庆。今天，谁能明白我的汹涌的“中年”忧伤？
再不要冒充小孩子，再不要装嫩，再不要奢谈什么青春。我们的心情，心境，已经四分五裂，碎片，甚至碎得一塌糊涂……而中年，脚步愈走愈快。皱纹啦，白发，困境什么的会愈来愈稠密。可恨，岁月不是性情中人。而今天，我写了日志，像是留下了一些印记，关于中年里的某一天。
只是，不知道，是怀着怎样的心情涂抹的。