母亲的一次等待散文
出门在外十几年，买了房子，取了老婆，有了孩子，几乎可以算是外省人了。父亲去世后，母亲也去我那里住过，可每次不超过十天半个月，便嚷着回家，想想前后加起来不知道有没有半年时间。
今年清明，我回去扫墓。清明时节总是雨纷纷，在路上母亲的嘴唇就没停过，而我又不十分听清说什么，总觉得在唠叨一件事情。雨停住，一块乌云还没散。墓地都是斜坡式的，上上下下来扫墓的人大多是中老年人，偶尔见到一两个年轻的，抽着烟，蒙头蒙脑地窜，嘴里说着“在哪呢”。母亲烧完了纸，敬完了供品，坐在墓前也休息了许久，抬头对我说要下雨，叫我先到上面去等。我担心她过度忧伤，说还是一起上去，母亲执意不肯，我也作罢。
在上面无聊地抽着烟，身后传来一个遥远地，熟悉又陌生的声音，“嗨，王军！”我猛然回过头，那是一个熟人，是我儿时的玩伴，是他先认出的我，我慢一步的想起他。他说我最大的变化就是变了跟没变一样，脸还是那么圆，脖子还是那么粗；他的变化却大了去了，光是他的中年秃顶就让我颇为感叹。和我不同，他是陪着父亲来，看着他父亲在一旁，看我的眼神像是在看一个陌生人，我无论如何也不能在记忆的海里勾起他来。我和发小寒暄过后，真正聊天的'话题并不多，不是你记不住，便是我记不清，沥沥淅淅的雨，彼此都心不在蔫，最后草草地结束谈话，彼此也还留了电话，说有时间再在一起聚聚，我知道那是客套话。目送着发小打着伞，搀着他父亲离去的背影，想起母亲来；一回头竟看见她在不远的地方等着我似地，我的心一酸。伞竟然在自己的手里，忙跑了过去，撑起伞来，说着有些责怪的意思的话。母亲说，不碍事，他们两个我天天见，而你不常见的，聊聊也好。看着母亲有些湿漉的头发，眼睛有些模糊，埋怨她也不知道找个地方避下雨。她倒是安慰起我来说，没事，回家吧。
我的眼泪终于一下流了下来！我的脑海里闪出这样的画面，在一个晴朗的放学后，一个男孩和几个小伙伴们围成一圈，蹲在地上玩着画片。赢了的男孩，小伙伴们不让他走，输了的男孩又不让小伙伴们走；不知玩了多久，其中一个才想起来回家，怪叫一声，一哄而散。男孩数着手里的画片，却找不到书包，正急地团团转的时候，一眼看见了坐在花坛前的母亲，手里正抱着书包。男孩正惶恐不前时，母亲挎了书包走了过来，伸手揽过男孩的肩膀，边走边说，你大了，要知道回家，知道吗？
不用说，你也知道那个男孩是谁。