岁末回乡散文
蜗居在城市的格子里，每天重复着家和单位之间的距离，重复着同样的事，或者同样的言语，这种单调枯燥的生活禁锢着思想、禁锢着灵魂，却不能禁锢时间的流逝，我常问自己，这样的生活方式是不是对生命的一种无知和浪费，抱怨和牢骚积在心里，发霉变臭，所以说出话来总带着玩世不恭的怪味。
终于盼到放假，终于可以拥有几日的闲暇，但爆竹的脆响却宣告着岁末的来临。小时在老家每天都盼着过年，因为过年可以穿一身蓝布的新衣，可以拿着五分钱去买烧饼，到小朋友家可以吃到一两颗糖果，还能看上几晚皮影戏，或者几场露天电影。不知是什么时候盼过年的心理变成了怕，怕岁月的增长，怕那么多心愿还没有完成时已经数尽了年轮。
过年是走亲访友的时间，也是祭拜先人的时间，几天前大舅哥就从老家打电话来，说等我们回去吃杀猪菜，过年杀猪是北方农村特有的习俗，劳作一年岁末杀头猪请亲朋好友到家聚一聚，热闹又充满了亲情，已有好多年没能吃上过年的杀猪菜，也已经好多年没有回家祭祖，对家的思念积叠成病，便常常打开谷歌地图，一遍遍地沿着现在的居所一路走回老家去，时间久了，居然能在几秒钟内从谷歌地球上找到老家准确的位置。
难得年前还有两天闲暇，终于可以回老家，一想到回老家兴奋得觉都懒得睡，守着谷歌地图看到深夜，真奇怪，刚四十岁的人怎会如此恋家，象位急于叶落归根的老人，或者我的内心已经沧桑到苍老了。恋家是恋家乡的亲情，还有那么多儿时的记忆吧。
在山腰的路口下了车，我的心中就充满了温情，我山下的小村还是那样古朴，红砖红瓦的民房错落地排满了山沟，那房前屋后的杨柳那穿村而过的小溪，到处写满了我童年的记忆，家，我回来了，那一刻我的眼里竟然含满泪花。
晚上大舅哥邀了好多人来家吃饭，乡亲见到我都热情地喊着我的乳名和我打招呼，那口乡音那分亲情已经让我酒不醉人人自醉了。大碗肉上桌，大碗酒斟满，没有客套没有虚伪的礼让，有的就是欢声笑语和频频的碰杯，老家人豪迈，没喝几口吐出一个字“干”桌上的碗便都见了底，大块肉放进嘴里，一碗酒再次斟满，我老家的乡亲一伙北方粗豪的汉子，操着浓重的乡音，喝的是亲情，喝的是豪迈，喝的是自在。
两三碗酒下肚，个个脸上泛起红晕，话更多起来，笑声更多起来，长辈们谈起我小时如何淘气，一帮发小谈起我们童年的种种趣事，童年中的一幕幕就着大块的肉，就着热辣辣的酒，喷香着记忆，温热着乡情。
“现在生活怎样？”边喝着酒我边问身边一位光腚长大的兄弟。“土里刨食是不行了，但活人不能让尿憋死，天旱饿不死瞎家雀，打半年工就够过了，能让孩子老婆过好咱也不图别的，就为活个痛快！”说着他举起碗“来咱敬离开家的兄弟一杯。”所有的碗碰在一起一碗酒一饮而尽，我居然品到了一丝孤独的滋味伴着点点的酸楚。
酒一直喝到深夜，热炕头上被褥早已备好，家乡的夜静，静得似乎整个世界都进入了睡眠，那一晚我居然没有做梦，那份久违的睡的香甜，那份家乡热炕头的温暖，让我懒到第二天早上九点，大舅哥叫我起来的时候，一桌丰盛的饭菜又已经摆上了桌。
“二叔和几位嫂子都打电话让你去家里吃饭。”大舅嫂边满酒边说，“二叔说你回来了，今天杀猪呢，让你晚上别走。”这就是家的感觉啊，虽然我离开家已经那么多年。
饭后我约了两位本家的哥哥去祭祖上坟，祖坟离这村四五里路，在那个叫上棒槌沟的`小村的后山上，我太爷爷是从那个村子搬下来，后来在现在的村子发展成十几户人家。山里的冬天冷，象六十几度的烈酒，冷得冬味十足，买了纸钱我们呵着手上了路，路边的小溪结了厚厚的冰，溪边的杨柳光着身子挺立得铁骨铮铮，有三五个小孩在冰上快乐地划着冰车，不时传出欢快的笑声在林间、在山里荡来荡去。
到上棒槌沟的路步步登高，但都修了村村通的水泥路，倒也不难走，走了不多时回望我们的小村已经在我们脚下了，一黛的燕山苍茫雄伟，那山一重重相互掩映，后面的山倒像害了羞似地，遮遮掩掩羞答答露出半张朦胧的脸，越发显得辽远雄浑。远远地在树木掩映间露出了一点点红瓦房的屋角，约莫走了近一个小时我们才到达上棒槌沟的村口，村里一片的红瓦房大半却空着，听说都在城里买了楼搬走了，这倒让我有些心酸，我却更喜欢乡村的节奏，慢悠悠的让人有闲暇思考和享受真正的自然。
绕过村后的小山就来到了我们的祖坟，祖坟在山坡一块较平缓的坡地上，里面长满了各类植物和高大的橡树，那圆形的土坟一排排整齐地排列下去，辈分清晰明了，我们压好坟头纸，清理了坟前的落叶，一排排地烧纸祭拜，虽然不能和长眠荒冢的祖上对话，但隔着一层黄土我感到离他们是那样近，或者他们的身体早已化作了这土地的一部分吧，时间又显得那样地遥远了。
他们生时不会想到会有我这样一个子孙，我活着却也不能真正地了解他们的生活，只知道他们面朝黄土背朝天，一代代地叩问着土地，在与土地的对话与相互的爱里读懂生活的真谛，他们付出劳动，土地回赠果实，人是自然的人，自然是人的自然，相互维系，相互尊重。我忽然又陷入“我是谁？”的迷惘，我不再是农人，但我身上流着农人的血液，我本善良，却和大多数现代人一样走着和自然相悖的路，我期望着回归，却被现代的洪流冲击得丢失了回家的路。我潸潸地落泪，并不仅仅是对先人的思念，而是因为弄不清“我是谁？”的迷惘。
我没有在老家多呆，身后还有一大堆的应酬和琐事等着我，坐上回程的车，天开始阴起来，越阴越沉......。