秋海棠散文
秋逐渐浓了，满山的红叶像情人的眼泪，又像一团团跳跃着燃烧的火焰，灼痛海棠心底的柔软，燃烧着把她吞噬。将至深秋，茅草枯黄，秋风瑟瑟，海棠在秋风里数着一片又一片的落叶，此刻的她，在村口木然的等待他的到来，夕阳被阵阵炊烟笼罩，无力的散发出缕缕余晖，榆树枝头上的老鸦，嘶哑的呼唤着同伴，阵阵哀鸣，撕碎了海棠的心，说好的，他这个时候来，可怎么也不见他的影子，路已被夜幕笼罩，归家的人影逐渐稀疏。继续等待，还是回家，海棠矛盾了，当玉兔偷偷的爬上山梁时，她再也固守不下去了，归家的欲望渐渐的充满了她焦急的心。
孩子还在炕头沉睡，那贪婪的呼吸声，使海棠的心里透出甜意，昏暗的灯光下，死鬼的遗像在案头使劲的瞪着她，好像在骂她，不要脸，她不顾这些，你死了安生了，留下我与三岁的孩子在这世界上受罪，活着的时候，你能待我好点，也是老天爷睁开了眼，这个时候，你却怕我再嫁人，活着的时候，你老撵我走，那个时候，你怎么了，怎么不怕我嫁人了，海棠不再想死鬼生前的郁闷，她洗洗手，顺势在花围裙上擦干，走向案头，把死鬼的遗像放进了抽屉里，她不愿再看这张脸。
这张脸从四年前，一直看到现在，当他躺进棺材里，还在怒视着她，好像有什么不放心似的，二婶看他死不瞑目，就用黄纸一下子盖住了，然后又轻轻的在纸下给他抿上了眼睛，她不敢去看他的眼睛，恐惧与伤心时刻笼着着她，埋葬后几个月，她还心有余悸，缠着母亲不让走，让母亲陪着她，每当孩子夜哭，她就骂，使劲的骂，嚎破嗓子也要骂，一直骂的孩子不再哭，孤独与恐惧时刻笼罩着她，夜里多少次，被恶梦惊醒，醒来后还是恐惧，偌大个院子与几间空旷的屋子，只有她与年幼的孩子，有几个夜晚，还能听到有人跳进院里，然后传来轻轻的敲门声，她赶紧抱紧孩子，缩进被窝里不敢出声，门轻轻的响了很久，最后终于停止了，听到人又跳墙而出，她终于憋不住了，就使劲的哭起来。哭终归哭，可日子还要过下去，她每天惧怕夜晚，到了天黑，她就匆忙的做完事，把门栓的.紧紧的，然后就哄孩子睡觉，电视声音开的老大，她便在电视的声音里与孩子进入梦乡。半夜醒来，电视上只剩下雪花点，她懒得去关，好像没有这滋滋的声音伴随着，她难以再安睡。
死鬼死时，工地上的老板包赔了很多钱，出事那天，她正在地里除草，当二狗子喘着粗气，来喊她时，已经快晌午了。没等二狗子把话说完整，她就撇下二狗子使劲的往医院跑，来到医院，很多工友在围着他，众人看她的到来，立刻闪出了一条道，她急步上前，病床上的他只剩下喘气了，一根钢筋在肩头露着乌黑的头，她吓呆了，顿时晕了过去，醒来时，医生在为他做心脏挤压，最后医生无奈的停止了动作，宣布他的死亡，她用呆滞的目光送走了医生，事后，才知道了事情的经过，他在工地搬运砖头时，一根钢筋从天而降，恰好扎在了他的肩头，一直扎向内脏。埋葬完他，工头自动的包赔了她很多钱，她默默的接过钱存折，与爹娘离开了工地。
海棠不知是恨还是喜。生前的他，对她是一点也不在乎，结婚没一个月，俩人就干起了仗，海棠捂着肿着的脸跑回了娘家。一直住到娘劝她回家，她还是不回，等他腆着脸去求她回家时，她耐不住他的缠磨，终于与他回家了，回到家里，他竟然说她贱，经不住男人的诱惑，不然她不会与他回家的，弄得海棠哭笑不得。
她抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的思想，一直到孩子出世。她认为有了孩子，他肯定会好些，可孩子的出世，并没有改变一切，有了孩子，照看孩子全是她一人，他没事时，就去麻将场里玩，一直能玩三天三夜。男人就这样的男人，她任命了，随他去吧。她处处忍让，可最后，竟然出了这样的事。
寡妇门前是非多，知心的母亲，知道女儿的疾苦，就托人为海棠说了一门亲事，对方是十里远的一个民办教师，与海棠同龄，死了老婆。二人在娘家见了面，倒也投缘，之后，便来往起来，逐渐产生了爱慕之情，花前月下，缠缠卿卿。不久，便商讨结婚之日。一个月明的夏夜里，海棠终于与民办教师，度了第二春，守寡多日的她终于不再惧怕夜晚的到来。婚事商议在后秋里。春夜之后，那教师，每个礼拜来看海棠一次，每次来，要与海棠共浴爱河。夏日的烈火没有褪尽，教师便来的次数少了，由每个礼拜来一次，变作了两个礼拜来一次。后来次数更少，海棠每个礼拜天都要去村口等待他的到来。她习惯了这个等待，她渴望他的影子在村口出现。更喜欢听那熟悉的自行车铃声。每次他的到来，都是先响几声铃声。那悦耳的铃声，在击打着她内心的平静，宛如镜湖里被紫燕的翅膀，掠出片片的涟漪。
可这段感情美丽着忧伤着，像瞬间划过天际的流星，闪亮后留下永久的沉寂!又像短暂盛开的烟花，姹紫嫣红后留下灰飞烟灰的遗憾!
渐渐的，每个礼拜天，只剩下海棠的身影在村口的榆树下痴痴的等待，不见那熟悉的自行车铃声的再次响起，夏日的烈火，终于被秋风吹去了，满目的世界，变成了萧条，枯黄，那仅有的一丝绿意，也被霜染白了头。她的等待，便沉寂在这萧条的世界里，就像梧桐落叶，梧桐叶打着转盈盈飘落的瞬间，脱离了根的供养，赢弱、萎黄、沉迷，可是终会过去，来年还是那抹新绿。他枕前温柔的承诺，逐渐变成了一纸空文，他的温柔与体贴随秋后的果实一同蒂落、腐烂。
梦里的孩子，在微笑，笑的像春天枝头的花蕊。慢慢的她逐渐成熟起来，梦里孩子像幼树一样成长，慢慢的长成参天大树。她不再恐惧，她看着孩子，感到有了力量，那个秋后，村口不再见她的身影，听二狗子的媳妇说，她在城里的超市看到了海棠，她见海棠的时候，海棠正在给客户介绍产品呢。