河那边的梨树抒情散文
穿过村前的那条河，对面有一片树林，其中有好些很高大的梨树，我们那里叫它为“狗哽梨”，是一种很苦涩的梨——狗吃了都会哽死的。
这种梨非要等熟得透出金黄色的时候才能吃出一股清香甘甜的味来，但一般来说，是等不到这个时候的，因为在它成熟之前，便会给人偷摘来吃了，又或者主人也会摘来卖——虽不太成熟，但放到锅里用水煮一下，吃起来就很是清甜了，再也没有半点儿的苦涩味，好似水煮荸荠或者水煮山楂的味道。
石块是我小时候的一位同班好同学，二人常常来往，因为他而认识了他村里的一位比我们略大一些年纪的女孩子恩。
恩的家里有很多的书看，我喜欢看书，很快便和她熟络了，甚至超过了和石块的友好。有空的时候我都是只去恩的家里，而不去石块的家里玩了，甚至我家里有什么好吃的，我的一份我舍不得吃完，总会留下一些大老远的送给恩吃，也还会想着法子去搞些什么好东西来送给恩，也因为这样，我还弄断过一只手臂。
每到板栗开始成熟的时候，狗哽梨的个儿便长得挺大的了，可以摘回去煮着吃了——因为那片树林里除了梨树之外，还有一些板栗树，可以摘板栗的时候，也就是可以摘梨的时候了。我和别人干过多次这缺德事，我们一起淌水过河，我在树下放风，伙伴爬到高高的树上去，站在比较多梨的树枝上，双手扶稳，足下拼命地荡，随着树枝的'摇晃，梨像下雨一般地往下掉。看梨掉的差不多了，我们一起动手捡起梨装入个袋子，然后快快地逃走——因为说不定主人便来了。我没有见过主人长什么样，但据传给他逮住了的话，他会用他的拐杖狠狠地往你的脑袋上乱砸乱敲，而且还会拿绳子把你捆绑在树上吊，不给饭吃，也不知这个传说是不是真的，但总是不要被逮住的好。
我老想着送一些给恩尝尝。在一个静悄的中午，我和石块偷偷地去到梨树林下，他放风，我上树，爬得很高很高，有两三层楼那么高吧。待梨掉得差不多了，我要下树了，发觉惨了，我的裤子腰际被一个树枝倒勾住了，我一只手扶着树，另一只手伸过去弄却怎么也弄不开，松开双手去解那是不可能的。我扭着身子希望能扯破裤子脱身，但也没有成功。因为爬得高，树枝小，容不得两个人，更受不起两个人的重量，石块也不敢爬上来帮我弄。两个人都吓坏了，尤其是我，那是难言的恐惧，便忍不住地大叫起来，希望有别人能听见，石块也跑出树林找人去了。
然而，偏偏四周一个人也没有，根本没有人听到我的叫喊，石块也久久没有回来，我在树上倒是双手扶得酸了，累了，久未有人来，索性也便手一松，任自己从树上掉了下来。
是恩抱着我去到村里找赤脚医生的，因为后来据石块说，刚巧她到树林附近的菜地边摘菜，便把她叫来了，见我从树上摔下来，她当时都快吓晕了；我居然没有死，只是摔断一条手臂，现在想来，也真是后怕啊。
但等我升上高一级的年级的时候，便很少再见到恩了，因为她没有再继续上学读书了，好像去哪里找事做了吧，就算偶尔再见到了，也不再有那么热情了，再到得后来，已是几年未见过她了。上一次见到她是在去年末，我回了趟老家，经过恩的村子的时候，在路看到个女人抱着个小孩慢慢地散步，似曾熟悉，看了她好久。她也看到我了，眼神也在我的身上停了好久。
我问她，你是恩吗？她笑了，是啊，你是小钟吗？我说是啊。她继续笑，你长这么大了，以前我们在一起玩的时候，你才这么高，一点点，小小的，说着她还比了比自己的腰际。我说是啊，都过了十多年了，你都还做了妈妈了。
认识恩的时候，我还在上小学五年级，她上初中，到现在我也不太知道，她大我三岁，或者四岁，还是五岁。我又想起，很久前零散地听石块说过，恩前阵子疯了，歇斯底里的，因为据说她的老公不要她了，也不知现在怎么样了呢，会不会好一点了。现在看来，她应该好一些了吧，至少她还认得几年未见的我呢，而且还对怀中的小孩充满无限的母亲温柔。