我的狗大姐散文
上个世纪九十年代，爱狗之风并不盛行，尤其是在穷乡僻壤的人家，左右不过图个“看家”的本事。狗听人话也就罢了，茶余饭后，主人还会逗着玩玩，若是不得人心的“恶犬”，免不了成为人们的盘中餐、碗里菜。
我最初对狗的评判标准，也就是它“看家”的本领，性子里对它自然是惧怕、抵触的。且不说别人家的狗，对着我就是一阵狂吠，自家的狗有时也是凶凶地呲着牙，敌视着我，喉咙里发出“咕咕”的怪声，这两者都可以成功地吓哭我。虽然，每次都有旁人给我解围：“蠢狗，村里人不认识啊，叫个什么劲？还不快走开！”虽不曾被狗咬到，但是，自此对狗的反应就是“退避三舍”。自家的狗更是让人哭笑不得，奶奶总是会一把拉过吓得连脚都不敢动的我，用手指着狗骂道：“你瞎了眼吗？自己人也不认识！再叫，看我不打你！”之后，狗儿好像听懂了似的，悻悻地把尾巴摇了几下，巴巴地看着我，好像就要就此记住我这个“自己人”似的。但是我依然还是会怕它，就像它在我换了衣服之后，依然“翻脸不认人”一样。
有了这样的前缘，自然可以理解，为什么一开始我对“狗大姐”这个称呼如此反感了。姨父是个爱狗如命的人，在那个时候也算是出了名的对狗好。他养了一只大狗，取名叫“阿虎”，我对此并没有什么兴趣。那是很多年以前的一个春节，我们都去大姨家做客，大家聚在一块儿，都啧啧地称赞起“阿虎”。我偎在外婆身边，警戒地看着那只大狗，生怕它做出什么骇人的动作。那只大狗不似我以往见过的任何一只，它只静静地看着我，好像在猜测我当时的心思一般，一会儿侧着左脸，一会儿又换成右脸，侧着看我。这种场面给我的感觉很奇怪，让我有那么一瞬觉的害怕，也许自己并不了解狗，也许……忽然，外婆猛地抱了一下我，高兴地说道：“这狗比你还年长些呢，以后就是你的狗大姐了。”外婆笑得嘴巴张得很大，我被刚刚的举动，吓得有些回不过神来，呆呆地看着外婆，暴露在外面的有些发黄的牙，然后，听到其他人也哈哈地笑开了怀。等我意识到她们竟要我把狗唤作“狗大姐”的时候，我莫名地感到气愤和委屈：“我才不叫它狗大姐！”大家似乎都没有把我的反抗当一回事，又是一番大笑。我恼极了，一把推开外婆的手，就兀自走到了门外边。我对着墙角闷闷不乐，想到大家笑作一团的样子，我莫名的就想哭。可是一想到是来姨家做客，母亲尤其叮嘱过不能怄气，我只好赶紧收住眼泪。人未到声先问，外婆促狭的话，从墙角那边传过来：“怎么，还要和狗大姐躲在这玩啊？”我一转眼，才发现那只大狗就在我后方站着，一见我转头看它，还轻快地摇起了尾巴，我恍惚间似乎还看到它脸上荡着暖暖的笑意。心忽然就在那一刻发生了一些改变，我还没来得及仔细分析，就被外婆拉走了：“天冷，待外面做什么？回屋烤火去，一会儿就吃饭了。”那天之后的记忆，模糊得好像不曾存在，我忘了我吃了什么饭，什么时候回了家，好像都无关紧要似的，淡出了我的记忆，唯一清晰记得的，就是这“狗大姐”的由来了。
在之后很久一段时间，我都没有接触到“阿虎”，慢慢地我竟也忘了，当初对它产生的那种奇怪的感觉。我也忘了我是从什么开始，黏上了姨家的女儿，左一句红梅姐姐，右一句红梅姐姐地叫着，蹦跳着使劲跟着，也不觉得累。后来，干脆寒暑假都跑到大姨家做客，弟弟爱粘着我，妈妈便让我带着弟弟一道，去了姐姐家。然后，画面经常是红梅姐姐喊一声“阿虎”，大狗飞也似地就跑到前面带路了，我在后面撒开了腿跑，一路追着喊：“红梅姐姐等等我。”再后面，就是我弟弟哇哇的哭声，最后又是红梅姐姐喊着：“亮子，快过来，姐姐等着你呢。”这个时候，“阿虎”会左嗅嗅右噌噌地折回来。我则是心里偷笑，乐得跑累了歇口气，就知道红梅姐姐最舍不得弟弟哭了。我当时的心态，并不是弟弟的姐姐，也不在意“阿虎”这狗大姐，而是一个和弟弟及“阿虎”争大姐姐宠的妹妹罢了。最后的最后，我们都争不过岁月，跑不过时光，在追着风奔跑的路上，不小心就丢下了童年，再也找不见。
喜欢一个人，便连她屋顶上的那只乌鸦也喜欢，这是“爱屋及乌”的道理，说得再好不过的了。就像我很喜欢粘着姐姐，而姐姐喜欢“阿虎”在身边跟着，最后，我对“阿虎”的距离感也跟着消失了。那段追风奔跑的'日子里，有了“阿虎”、姐姐、我还有我的弟弟，变得尤其完整，竟是缺了谁也唱不下去的童年。关于“阿虎”的另一个清晰画面，就是面条事件了，也正是由着这件事之后，我才知道了好多关于“阿虎”的故事，才从心底慢慢地接受了我的“狗大姐”。
那天，我们正准备吃饭，准确地说，是吃面。由于南北的饮食习惯差异，我们江南吃面，也算是极少的，所以，偶尔来一碗面条，倒也是美味。当姐姐把面碗一个个端过来放好，这点了芝麻香油的龙须面，透着葱花的清香，简直是极致的诱惑。我现在忘了是个什么味道，就好像我就没吃过似的抽象，但是，却成了我记忆里最美味的一碗面。记忆就是这么可怕，一旦设定好了位置，便再也没有什么可以与之媲美了。因为，我们总是会主观的把记忆里的东西，不断地修饰润色，最后便成了毫无瑕疵的珍品。我们因此也会变得孤独和伤感，因为，现实世界里，再也找不到它的替代品，而我们又忍不住时常把它拿出来捂热搽拭，就这样生生地折磨自己。除了我们自己会可怜同情这分孤独，还有谁能真正地理解呢？于是，回忆就成了自己的故事，堆积在心里肆虐，就算长出了芽撑破了天，也逃不过束缚，因为，在别人眼里，或许它什么也不是。当然，关于这碗面的珍贵记忆，我相信弟弟和我是有一样的体会的，还有我的“狗大姐”。我分明看见弟弟和我一样闪亮的双眸，也许更甚于我，因为他半天也舍不得吃一口。“阿虎”个子高挑，但它也没有把嘴伸到板凳上的碗里夺食，这又算是“阿虎”的另一个优点了。然而，弟弟却时刻担心着，不断地用小手驱赶着，最后把碗打翻在了地上。“阿虎”像是得了自己的面似的，凑过来就要吃。弟弟“哇”地一声哭了起来，闭着眼睛使劲抱住“阿虎”的大头，嘴里还呜呜地喊着什么。也不知道是怕摔了碗要挨骂呢？还是纯粹地不舍得这碗面。我们被他的举动逗得哈哈大笑，红梅姐姐嗔笑：“叫你不舍得吃吧，这会喂了狗儿喽。”弟弟闻言，哭得更凶了,我赶紧拿碗分出了好些面，但是，他依旧瞪着“阿虎”，一脸的不高兴。后来，我才想到，对于一个几岁的孩子来说，这也许是一次极大的打击，关于能力不足，而导致失败的打击。我在后来理解了他当时使劲抱住“阿虎”不放的心情，这种心理在成人的世界并不少见，只是表达的方式有些不同罢了。
回家以后，这件事自然成了“汇报”内容，然而，关于“阿虎”抢面的部分，母亲竟是不信了。母亲讲起了“阿虎”的故事，在我们听完了关于“阿虎”的故事以后，我从心底里喜欢上了我的“狗大姐”。母亲说，姨父是个爱狗如命的人，对狗好的程度，还曾让外婆生气地指责过。姨父总是给“阿虎”吃最好食物，遇到“阿虎”不舒服的时候，还会专门煮碗肉汤，伴着新鲜的米饭喂，这倒是可以解释，为什么“阿虎”长得比一般的狗大得多的原因了。要知道乡下不比城里，况且那个时候，估计也没那样养过宠物狗吧，所以，这自然让人家觉得这狗的嘴太叼了些，姨父总是摸着“阿虎”宠溺地憨笑。旁人看了也是觉得多说无益，不再自讨没趣，只有姨父自己知道，这是值得的。姨父是个庄稼人，也是个猎人，而“阿虎”就是一个好帮手。它经常会自己跑到后山，咬几只兔子，自己并不贪吃一口地衔回家里，得到姨父的爱抚和鼓励，它便高兴得好像拥有了整个世界似的满足。如果说，咬兔子体现不出“阿虎”的威猛的话，那么和比它还要大的野猪搏斗呢？“阿虎”尤其通灵性，有时候在山上看到野兽了，先是自己上去搏斗一番，和它一般大小的，都不是它的对手。打不过便赶忙回来“搬救兵”，咬住姨父的裤腿嗷嗷地叫，骨子里都透着兴奋劲，姨父就像是能听懂“阿虎”说话似的，提起铜枪就跟着走。“阿虎”欢快地跑在前面带路，还嗷嗷叫得像个发现了宝藏的孩子，一场胜利就在前方。有时候，“阿虎”带着血迹回来，姨父自然会心疼不已，细心地给它包扎，像是在照顾自己的孩子一般。而“阿虎”则乖乖地躺在姨父的脚边，就像是为了告诉姨父，它的伤一点也不疼，只是那浑身的颤抖，隔着厚厚的皮毛，一下下地打在姨父的心里。“阿虎”一会儿把脸贴在地上幽幽的嚎着，一会又转过来，软软地舔姨父的手，“阿虎”越是这样，就越让人心疼。到目前为止，我已对“阿虎”充满了敬仰和爱惜，虽比不及姨父的十分之一，确是在心里承认了它，我的“狗大姐”。
长大以后，由于各种原因，我极少看见它，倒是它的女儿，被带到了我的家里，我和狗便有了更深的情缘。借着对“阿虎”的情感，我对“大黄”有天生的好感，并很快成为很好的玩伴。“大黄”小的时候，我喜欢抱着它，等它长大了，我抱不动了，它便反过来整个扑到我身上抱着我。它小的时候，爱追着我跑，等它长大了，我跑不过了，它便折回来，兴奋地围着我转圈圈。它小的时候，最舍不得我去上学，等它长大了，它识路了，便天天趴在我座位旁边，默默地守着……
时光过得有多快，等到生离死别的时候才知道。在某个冬天，我发现“大黄”僵硬地躺在了床底下，五只嗷嗷待哺的小狗，不停地在它的身上蹭来蹭去，也不见任何反应。母亲说，“大黄”已经没气了，是被人投毒致死的。我忽然幽幽地问了一句:“阿虎呢？”母亲摸了摸我的头：“傻孩子，它都活了十几岁了，算是高寿了，去年冬天已经老死在一口墓穴里。”母亲还在说着“阿虎”通灵性：“听说啊，它知道自己时日不多了，就在外面找了一个不知道哪个年代的古墓，安静地躺在里面死去了。”母亲还说，姨父因为“阿虎”的死，留下了伤心的眼泪……我的眼里泪水朦胧，已看不清眼前这个总爱扑过来舔我脸的大家伙了。我的耳朵似乎也被蒙住了，听不见母亲叹息的话。我只是一遍遍地回忆我和“大黄”的过往，和“阿虎”的故事，原来，我已经把“狗大姐”送给我最珍贵的礼物弄丢了，我竟然弄丢了……
当母亲把僵硬地“大黄”拖出来的时候，五只小狗嘤嘤地叫着，好像意识到，它们的妈妈再也不会回来了。我想也没想的，一把握住母亲的手，讷讷地说：“等等。”我也不知道我在等什么，只是目不转睛地看着“大黄”。就像当年弟弟抱住“阿虎”，看着那摔在了地上的面一样。一种深深地失败感和悔意，涌上我的心头，我没有守护好它，错过了“狗大姐”留给我的最后的想念和陪伴。妈妈叹了一口气：“你就别跟过来了，把那五只小狗崽抱厨房去吧，一会熬点稀饭喂着，看能不能活下来。”看着这五只还没有睁开眼的小家伙，我揉了揉发涩的双眼，轻轻地抱起一只，温柔地安抚：“现在请让我代替你们天堂的妈妈，来爱你们吧。”