独桥散文
我家的村南有一条河，河水四季源源不断。春夏流洪水，秋冬流清水，每年河水汛期，水深两米多，过了汛期，河水没过膝盖。这条河两岸的人们在春天和夏天，无论是出工，收工、赶集，串亲访友都必须脱鞋卷裤蹚水过河。秋天和冬天河水凉，两岸的人们自然踏上用木棍搭的独桥。
独桥——是这条河两岸人们的友谊之桥。两岸人民用粗棍，根据水的深浅，并排两行栽进河里作木桩，再用稍细的木棍搭在两行的木桩上作桥面。每逢秋冬，人们就可以从独桥上顺利通过。
农村有句俗话：“走路不用问，大路没有小路近。”凡是从独桥上通过的人，为了省力，都是从田间小路穿过跨河而过，有的是上工，收工、手拿农具。有的是串亲访友，手提礼品，有的是赶集回来买些轻便的东西，还有的是串门聊天空手过河……
河里的水深时，独桥的桥面似乎贴近水面，看到河水泛起微微波纹，反射着太阳的光芒，水面好似铺满了碎银。水浅时，独桥的桥面悬在清澈见底的'水面，只见河中碧绿的水草，随着水流摆来摆去。像千万条丝线在浮动，穿桥过河有美的感觉。
经常穿越独桥的人，都有礼让的习惯，因为桥面窄，未能两人并排行走。如果谁先到桥头对面，对方就会止步招手示意，让对方先过河。河两岸的人们都互相认识，都是十里八村的，年轻人在河边相遇，互相问好。中老年人在河边相遇，说上几句家常话，急躲快闪擦肩而过。体现了劳动人民的互谦，互让的友谊品质，社会的和谐。如果遇上老人过桥，年轻人自觉地扶老人过桥，两岸人民把尊老爱幼的传统美德继续传承。
小小独木桥，搭起了河两岸人民那淳朴，善良的心。桥不但系着乡村小路，而且还系着乡亲们的深情厚谊。