馒头散文

  姥姥家居住的西太是乡间的一个自然村。村前有条河,河的左右是广袤的田野,我熟悉这个村里的一切,我童年的一部分时光是在这里度过的。

馒头散文

  姥姥每次送我上学,都要在门外站很久,直到看不见我的背影为止。姥姥家离学校远,每天起得早,早饭常常吃得少或者不吃。每到第二节课下课,我饿得饥肠辘辘,肚子不争气地咕咕叫个不停,这样的时候就没有心思听课,眼睛开始不停地看班级炉盖上姥姥给带的饭盒。因为没有热饭的地方,我们每天到班级的第一件事,就是把饭盒先放到炉盖上热着。通常姥姥尽自己最大可能给我带些好吃的,带的都是精心做的苞米面、菜包子或是面饼子夹菜,就是见不到白面做的面食,在那个年代,对于一般人家来说,馒头基本上是过年过节或者来客人才能吃到的主食。每每看到有同学带馒头或者闻到邻家蒸馒头飘出来的香味,我都是把口水咽了又咽,心里盼着哪天姥姥也蒸一锅雪白雪白的大馒头,我也好好解解馋。

  记得有一次,邻座的男同学午饭是用小盆装的几个大馒头,那几个白胖胖的馒头吸引了同学们的目光,我更是直勾勾地盯着馒头半天挪不动步,看着同学一口口地有滋有味地吃着,我馋得都不知道饿了,那时我在班级是年龄最小的,同学看我的样子,就掰了一块给我。我很想吃,但看看周围同学的'眼光,伸出的手又缩回去了,然而那馒头的香味太诱惑了,一直在我眼前挥之不去。

  放学后,我哭着向姥姥要馒头,一声比一声大,还带有一点点埋怨。开始的时候,姥姥还说过几天给我蒸,后来看我哭得可怜,长长地叹了口气,起身走到西屋,把一个小缸倾斜着,用一个小瓢在缸底刮来刮去,最后干脆把小缸倒过来,把所剩不多的白面用水和了一个小面团,然后用盖帘盖起来,放到炕头上说,明天给我大外孙女蒸馒头,熬酸菜放大白肉。第二天我早早地来到饭屋,看见姥姥正往锅屉上放揉好的小馒头,白白的小馒头周围贴了一圈黄黄的面饼子,锅底炖着菜。我兴奋地说,姥姥,我帮你烧火。一边说一边把柴火往炉里添,看着红红的炉火,闻着渐渐飘出的饭菜香味,心里别提多美了。

  中午时,我看到饭盒里整整齐齐地码着3个小馒头,还有几块香香的大肉片,别提多兴奋了,特意把饭盒打开半天不吃,让同学们的眼神羡慕了半天,然后一小口一小口地吃了起来。吃着吃着,忽然想起姥姥昨天和的那一小块面,也蒸不了几个馒头,我咽了口唾液,把最后一个小馒头拿起来,想了想放下了,准备留给姥姥吃。

  回家后我迫不及待地打开饭盒,把馒头递给姥姥,姥姥看到我手里的小馒头,怔怔地张着嘴看了我半晌,手颤抖着,慢慢地接过那个小馒头,眼泪一双双地落到了小馒头上面,眼泪打湿了小馒头,也打湿了我的心。

  姥姥的眼泪让我懂得了敬畏粮食,尤其是成年后,面对馒头等面食,从不敢浪费,如果有馒头放置久了长毛将其丢掉时,眼前总会出现姥姥那含泪的目光,这让我的内心总有一种愧疚挥之不去。