老爹散文随笔
忽然发现，老爹真的老了。
老爹才七十六，身体却在五年前呼啦一下子垮了。老爹走路不再是那种如风般的精神，而是老态龙钟。常常，老爹坐在门前的梨树下，拿着一根指头粗的棍子，敲打着石头，一会儿呼叫一下“qiu——qiu”。老爹现在的主要工作就是看照家里的几只鸡，再就是早晨生火做饭。其余休闲时间，老爹就是一天去村子里转三趟，看几次电视。连老爹最喜欢的写字一事也荒废了。
我站在门前看着老爹，老爹的侧影在阳光里投下一个模糊的影子，老爹的精气神那里去了呢？
看着老爹的身影，想着这几十年，老爹活的可真苦呀！
老爹生于1942年4月，正是抗战最后阶段，日本人还在垂死挣扎的时候。逃难是每天的大事，老爹一出娘胎就被抱着逃难。奶奶在惊慌和惊恐里吓的没有一滴奶水。逃难的窑洞潮湿阴冷，奶奶把老爹抱出来在阳坡上晒太阳，老爹瘦的呀，身上几乎看不到一个婴儿该有的肉嘟嘟模样。身上的汗毛在风日里越长越长。奶奶说，这能活下来吗？呀！怕是活不了呀！没奶连一点点婴儿可吃的东西也没有。老爹只好吃那种叫“糟钵的”的东西。说实话，这东西今天看来实在是极端不卫生，是奶奶嚼碎了干馍或煮疙瘩发酵而成。成人的口水发酵后是什么样子，真不敢想象。可老爹就是吃这个活下来的，偶尔也吃些南瓜，梨儿汁水。然而老爹生命力是何等的顽强，瘦是瘦，老爹在饥荒和困苦中长大了。
该上学了，尽管家里贫困，老爹还是在爷爷奶奶的节衣缩食里到故县去上学了。一次发大水，老爹恰恰过河，河水把老爹漂起来，荡荡悠悠，眼看着离岸边越来越远。老爹不知那里来的精气神，见机抓住了漂过来的一根木头，在漂了一会儿后找个地方上了岸。回头看，洪水一浪高过一浪，滚滚淘淘而来，夹杂着上游漂来的木头，树枝，隆隆有声。老爹腿一软，一屁股就坐着地上。定神之后的老爹跌跌撞撞冒雨回到学校，可这一吓啊让老爹很久很久都会做恶梦。
爷爷没了，奶奶一个女人没有文化也没有其他才能，家里交不起伙食费了。因为欠了学校食堂十三元钱，老爹毕业了并没有拿到初中毕业证。老爹说，秋天里奶奶去了大伯家，每次放假回家，别人家孩子拿些干粮吃，自己只能去梨树下摘梨儿吃，一边吃一边躺在梨树下哭。吃一口，哭一顿，最后返校。
老爹顽强生活，在饥饿中，老爹成人了，可老爹个子和伯父姑姑差了一大截。人很瘦小，可精力旺盛。个子不高视力高，年龄不大肺活量大。老爹去县里应征当空军，几次筛选，只剩下三个人。政审合格，老爹兴冲冲地就要打点行装出发。接兵的军官到了家里，奶奶不高兴了。伯父去了北京，姑姑嫁到马家垴，家里一个人怎么行。奶奶一把拖住那个军官说:我儿子不能走，我儿子不能走。丢下我老婆子怎活呀？两儿子不能都走了。那军官晓明事理，说为着老爹的前途，难得验过了呢！奶奶不管，哭，使劲儿哭。老爹心碎了，留了下来。
最后，老爹当了一个民办教师。
结婚后的老爹，是挣公分养家糊口的。一年一个劳力挣公分养活三四个人，生活的艰苦可想而知。老爹在外面村子教书，娘在家里。姐姐出生了，小日子增添了喜气。姐姐若在今天定是一个吸睛的女孩儿，人长得甜美，小嘴儿也甜。每次老爹归来，姐姐趴在窗台上叫“爸爸，爸爸”，老爹的.疲劳就没有了。姐姐在院子里玩耍，从东楼院穿过西楼院，春风里姐姐边跑边笑。楼院的奶奶烧火蒸馍馍，姐姐就跑过来跑过去地看。一下午，姐姐跑着跑着不知停歇。晚上姐姐发烧了。老爹去找医生，人家一听是女孩儿竟不出诊。老爹跑到张庄，跑到上司，没有，没有，一个医生也没有，有的也不来。正在老爹一路奔走时，邻村的一个庸医来了，瘸着一条腿，自告奋勇跑到家里。狠医猛药，一下子八十万单位的青霉素打在一个刚一个多生日的女孩儿身体里，姐姐瞬时腹胀如鼓。老爹请了村子里在外地行医的爷爷回来时，姐姐已经没了。老爹含泪埋葬了姐姐，也埋葬了暂得的欢乐。
及至我出生，又实实在在地吓了老爹一跳。腊月寒天，我出生了。生下来的孩子身体僵硬了，连吃奶也不会。哭声低低的，娘看着这样一个半死不活的孩子哭。老爹拿出男人的气概来，沉着不哭，又去找医生。一样的求医路，一样的被拒绝。女孩儿病了很难找到医生。老爹苦苦哀求，医生镇定自若。最后终于善心萌发，告诉老爹说:自己回去把孩子身上划破，放了血就好了。老爹如奉了圣旨一般三步两步直奔回家，借上三棱针，自己下手划。娘说:皮好硬呀，划都划不动啊！嘭、嘭、嘭只响，牛皮似的呀！老爹一边流泪一般划，管他了，总归是活不了，兴许划对了。身上有木有血管，老爹不管，是不是划坏了，老爹也不知道，反正就是划、划、划。身上直到没有了一块好皮，流出红血来。脸上怕留下伤疤，老爹就用针扎，嘴夹不住奶头，一样扎。终于在老爹下死手划破了全身后，我哭了。眼睛都哭红了。娘说，唉！死里逃生呀！满月时衣服结痂还和身体沾着，换不了衣服。
老爹其实一直在惊慌里，大弟痢疾，九死一生。小弟生下来肝脾肿大，几次病危。奶奶半身不遂，后来连神志也糊涂了。娘胃溃疡，更是几经生死。老爹一次次抗过来。一次次硬朗朗地面对了所有的不幸。
我们都成人了，结婚生子，老爹还是操心。一直以为老爹就是无情的人，不懂得疼惜自己的孩子。可我生女儿时，老爹带了钱急慌慌地赶来要救我的命。只是老爹脾气倔，哪怕是关心你最后也弄成了训斥。
大弟生病住院，药物过敏，越医越坏。老爹看到大弟的一瞬间，心脏病突发了。老爹压制着悲痛梗咽着问医生:孩子没救了?医生说:无力回天！老爹一下子就晕了。
大弟离世，老爹从此再没有踏进他的房间。娘说老爹无情，一眼也不看自己儿子。可我知道老爹心里的痛，只是男人的泪在心里。我取了大弟的相片看，老爹看见一下子就泪流满面，只是老爹只流泪，没有发出声音来。可老爹眼睛红了，捧着心说:快！给我一颗救心丸。
老爹从此一下子老了。
老爹，其实是有情的人，只是老爹不善于表达。
老爹，真的老了啊！光影里的老爹，又拿起棍子敲石头了，又发出“qiu——qiu”的声音。只是声音不再洪亮，连拿棍子的手都有些无力了。