榆树干娘的散文
村子的南边是河，河对岸一个坡地上有一片榆树林。
榆树像荒草一样生长在榆树钱可以落到的任何一个角落，榆树林是我和伙伴的乐园。不仅因为在春天，榆树钱是可以充饥的美味，而且她蜿蜒的枝干适于攀爬，哪怕最胆小笨拙的孩子，也可以攀援上他粗壮的枝干。这一片榆树林里，有一棵老榆树，大概有百十年的岁数了，树干上系着许多红布条，曾经好奇地问妈妈红布条是干什么用的，妈妈却板着脸告诫我：不要到这棵榆树底下玩。这样的告诫，对于孩子来说是无用的。
我常常去，带着三子，和一帮村里的孩子。三子是村里二叔家的弟弟，大大的眼睛，胖乎乎的脸，说起话来奶声奶气，很招人喜欢。有一天三子三子突然病了，叔、婶带他去了很远的医院，我看见三子的爷爷奶奶，一天的时间里去了河南岸的榆树林里好几趟。那几天，大人们都沉默着，我也不敢去三子家玩。直到一天清晨，我听见三子的太爷撕心裂肺的`哭声，我惊慌的跑了去三子家，看见那个年迈的老人，用头撞着墙，嚎啕着说自己这把老骨头为什么不替三子死去，我哇的一声哭了起来，那时的我还不懂死亡的可怕，但是我模糊的意识到，三子以后再也不会跟在我的屁股后面，一声声的叫我姐姐了，那失望的悲哀一股脑的淹没了一个孩子的心。
再去榆树林里玩，我仍忍不住远远地去看一眼老榆树。那天，我意外的发现，榆树下的荒草里竟然躺着三子曾经穿过的一双红布鞋，我逃也似的跑回家。打那以后，我对那片林子，和林子的老榆树充满了敬畏。轻易不再去那里玩。
几年的光景，一眨眼过去了。姐姐带我去榆树林里挖野菜，夏季中午的树林，夹杂着叫人瞌睡的单调虫鸣。恍惚间。好像听到哭声，我惊惧的抓住姐姐，姐姐却示意我不要出声，她拉着我，踩着树林里松软潮湿的泥土，悄悄地向哭声靠近，在老榆树的斜行的树干旁，趴着一个哭泣的女孩子，我认出那是刚刚失去母亲的村里豆腐匠的女儿，姐姐拉着我悄悄的离开了。
后来，从姐姐嘴里知道，儿时的故乡穷困闭塞,大人们怕孩子不好养活，就让体弱多病的孩子认百年榆树做干娘，这我才明白,三子的鞋子可能是他父母放过去的，或许他们想叫榆树干娘好好的照顾去了天堂的三子吧！
离家之后，故乡的影子越来越模糊了。但记忆里的老榆树却兀自清晰，只是听老家人讲因为市场经济的冲击，乡亲们把能开垦的土地都开成耕地了，老榆树连同榆树林，一并化成了灶膛里的灰烬。听到这个消息，我心里有什么东西轰然倒塌，闷闷地，说不出一句话。
别了，榆树干娘！