我家的老座钟散文
老座钟,在上世纪六七十年代还是个稀罕物,也是奢侈品。因那个年代许多家庭的人都还饿肚子,还满足不了温饱生活,哪还有钱去买钟表?那时家里有钟表的少之又少,许多人都是“看天吃饭”,或是到有钟表的邻居家里看看时间就行了。因而那个年代有钟表就算是比较富裕的家庭了。我家那时说不上太富裕,可不知为什么家中有一台老式座钟,从我记事起,它就稳稳地“坐”在东间的桌子上。
说它是老座钟一点都不为过,因为它确实“老”。我那时一见到它就觉得它老,真有点“老态龙钟”的样子,褐黑色的颜色本身就给人以不新颖的感觉,加之历经天年,日渐变“老”。我上学识数以后,看到教科书上和有的同学家中的钟表表盘上都是“阿拉伯数字”,很便于识记,而我家的老座钟表盘上都是些很难识记的符号(后来才知道是罗马数字),所以,从心理上就觉得它更老了,也就更不喜欢它了,继而羡慕起那些新式钟表来了。
人往往都抱有这样一种心态,对自己不喜欢的事物,也不愿意去搭理和过问它,对它的习性自然就了解的更少了。我对老座钟就是这样,对它总是爱理不理的样子,以至于过了好长一段时间,我就是盯着“咚咚”跑着的老座钟看半天,也不知道是几点几分。有一次,我问祖母:“奶奶,现在能有几点了?”我之所以这么问,我估计祖母也看不懂表盘上的符号。上了年纪的祖母凑近钟表一看,指着时针说:“那不是快十点了?”我知道祖母大字不识一个,连自己的名字都不会写,便惊讶起来:“奶奶,您怎么认识钟表上的数字?”“不认识,我是在看长针、短针所在的位置。”噢,我明白了,祖母这是时间长了,已经记住了表针的位置,虽说下得笨功夫,可她在关键时候就能知道几点?而我这个美其名曰“上学识字的人”,却弄不清钟表是几点,真是不应该。既然上了年纪的祖母都能学会,我为什么就不能学?于是乎,我就将老座钟上的表盘照着数学课本上的纸质表盘,一一对应着识记数字,很快就读懂、记熟老座钟上的罗马数字了,一看钟表就知道是几点了。随着后来老师讲到《小九九》,我在老座钟上也“一五、一十、十五……”地比量着,我对老座钟的识记精确到“分”了,表针指到哪,我就知道那是几点几分了。
后来,祖母告诉我这台老座钟的来历,“你爹妈结婚前,那时就很兴钟表,你爷爷拿出大半个月的工资,想方设法买回了这台外国进口的座钟,这台座钟比别人家那些钟表好啊。”听了祖母的话,我才知道钟表的来历,原来我家的老座钟并不比别人家的`新式钟表差,还是外国进口的呢。自此以后,我不仅不嫌弃这老座钟“老”了,而且对它越来越好了,看着它也越来越顺眼了,就像对待老朋友一样,对老座钟的感情越来越深了,时时刻刻在精心呵护着它。
随之对老座钟喜爱程度的加深,我对它的习性也越来越了解,我知道老座钟两边留着的两个孔是用来上弦的,一个是上跑弦,专门维持钟摆和指针跑时间的;另一个是上打弦,是维持每半个小时、一个小时打时间的,还有,大约半个月左右上一次弦,左面往左上,右面往右上,每次上十五下左右。此后这台座钟大多由我来上弦,每当老座钟需要上弦的时候,我就会搬个椅子,踏上椅子刚好够着给座钟一一上弦,上的弦不多不少。发现老座钟跑得快了,我就把钟摆下的螺丝往下拧一拧,跑得慢了,我就将螺丝往上拧一拧,调整的大致差不多。有时发现该上油了,我就用缝纫机油在钟表的大小齿轮上滴上几滴,你还别说,这样时间长了还真管用。
老座钟一如一位忠实的使者,履行着神圣的使命,每天默默地工作,昼夜不停地运转,为我们全家准确地把握和报告着时间,到了半点,就会发出“嘡”的一声,正点发出“嘡、嘡……”的声响,这是很好的提醒,表针走过的一圈圈,定置好了工作与休息,有了老座钟的辛勤劳作,我们全家也就放心了,父亲在生产队里没有耽误过劳作,母亲在大队副业里没有耽误过工作,我在学校里也没有耽误过上课。老座钟几十年如一日,在不断地损耗着自己的生命,不停地“咚咚”响着,在分分秒秒里体现着自己的价值,准确地显示着时间,用生命捍卫着的时间,走出了圆满的生命轨迹。
有一天,不知什么原因,老座钟突然停摆了,打弦还响,上足了跑弦,摇起了钟摆也没有用,一会就停了,也没来得及找人维修。钟表的突然停摆打破了生活规律。一次,父亲怕我耽误上课,很早就把我叫醒了,结果,到了学校还没开门,害得我在冷风里等了半天。又有一次,学校里开展活动,父亲怕再把我叫起的早了,结果,我赶到学校的时候,差一点就耽误了参加活动。缺少了钟表真不行,就为这,父亲接着托人就买了一只烟台北极星挂钟。这只挂钟看起来比那台老座钟好看多了,也新颖多了,可我还是看着那台老座钟亲切,因为,老座钟与我已产生了感情,它已装进了我心里,我听着老座钟“嘡、嘡”的响声,声声震心坎。
前些年,父亲说一个下乡收废品的小商贩收走了我家那台老座钟,我怅然若失了好一阵子。因为我从小就伴随着那台老座钟一路走来,它计算着我踏入人生路的时间,凝聚着我的深情,铭记在我的心中,我将永远怀念它……