外婆桥生活日志
（一）
外公走后很久我才哭。
是在一个有雾气的清早。拱桥上散发着有绿色气息的晨光。我看到桥上站着一个拄着拐杖的老人。我像以往一样，不假思索的叫了声，外公。
声音远远地传出去。震碎了那个影像。
于是我走进看的时候，拱桥上除了柴堆，什么也没有。
我一下子哭起来。
那个简单的坟冢，就像这个句号。除了以一个结束的符号昭示世人，便只留下中空的内心，和前后左右茫茫的空白。
（二）
仲夏午后，半空中飘零着零星的雨。树梢的知了偃旗息鼓，老山沉默的像天空。放眼是青翠欲滴，连阳光也被雨洗出了绿意。那是一种生机盎然的绿，深深浅浅浓浓淡淡地荡漾在山头上，粼粼地闪着光，晃着人眼亮。
我们沿着山径走，不时伸手拨开挡路的草木。越往上，草木越是茂盛，几乎看不出小径来。父亲前头开路，一面小声嘀咕：“真该带把柴刀来。”
小路尽头，是齐人高的野草。父亲要我站着，在草丛里来回踩了几次，踩出一条小道来。母亲拉着我往前走，小心的绕开草丛里伸出来的带刺灌木。踏上中心的水泥地，母亲这才松了我的手。
四周尽是又密又深的齐人高的野草，从各个方向往中间伸来。半年前这里是被人踩实了的黄土，那些潜埋在泥土里的种子在人看不到的时候疯长，用半年时间长到了我18年才能长到的高度。仿佛在我们到来前的.一刻，它们还在向中间疯狂蔓延。
时间也是用这样的速度吞噬记忆的么。
而在这一刻，它们变得如此之安静。只在风过时，它们交头接耳的悉索声，像是不怀好意的呓语。
母亲点燃白烛，在墓碑前小心放好。坟冢上郁郁葱葱的草木，从墓碑上垂下来。父亲清理着墓碑上的藤蔓，他忽然退了一步。我顺着目光看去，看到几只手指般粗细的长虫在草叶上蠕动。有几条从草叶上掉落到水泥地上，它们费力的扭动着，蠕动环节的身体，拼命想躲回草木中。我惊得后退几步，背脊上碰上了什么。猛一回头，看到草叶上另一条色彩鲜艳的长虫。定睛才发现，几乎每一株野草上都有这样几条可怕的虫子，几十条长虫在草丛里扭。吓得我不敢说出声。
“没事，是些钢笔虫。”父亲一把把我拉回中间，“别碰它们就是，离草丛远些。”
我永远没兴趣去问钢笔虫是个什么东西。父亲小心翼翼的避开那些虫子，将长鞭炮挂在松树上。母亲说：“当心点，别起火。”“放心吧，没事，还下着雨呢。”父亲说着把鞭炮点燃。鞭炮噼噼啪啪作响，打碎了老山的沉默。五颜六色的长虫像是被鞭炮声吓坏了，焦躁不安的滚动起来。
母亲给我递来几柱香。我跪在地上，对着坟拜了几拜。母亲亦如是，嘴里低低念着什么。
然后起身，拍拍膝盖上的尘土，熄了白烛，准备离开。依然是父亲打头，从齐人高的草丛里穿过。母亲拉着我走。走时回头看了一眼。长虫还在地上兀自蠕动，插在砖缝里面的香静静的起烟。
那是高考完的那个暑假，父母带我去外公坟上还愿。母亲牵着我的手回家，可是却没有人把外公牵回家。我知道的，那个黑黑的坟墓不会是他的家。一想到他住在那个不见天日的地方我就害怕。最害怕孤独的外公确实要一个人住在那，陪伴他的，是满山茂盛的青草，蠕动的虫子，和荒凉的寂寞。