当兵的日子散文
岁月如飞两鬓斑，追忆往事意难尽。当兵的日子越来越远，军人的情结越来越浓。
一九八○年十一月十九日，这一天我起得特别早，与其说起得早，不如说一夜未眠，等待着这样的时刻，“身穿绿军装，到祖国最需要的地方去”。
天蒙蒙亮，我推开窗户，在那咯吱声间，看到早晨的村子，笼罩着一层雾气，远处的山顶，透出了淡淡的晨曦，新的一天到来了。
我换上了昨晚放在床边的绿军装。父母早已等候在堂屋里，等候在堂屋的，还有前来送行的村*和邻居。看到我身着绿军装，大家喜上眉稍，拥上来拉着我，祝贺我，赞美我，美好的人生就此开始。我只是站着，笑着，没有什么言语。
许多邻居端来了大碗的糖氽蛋，白糖加鸡蛋的一种点心。在农村，这种点心是丈母娘为第一次上门的毛脚女婿准备的。也有邻居提着小篮子，送来生鸡蛋。母亲叫我坐下，我只是做做样子吃了一点。糖氽蛋，甜滋滋的味道，一直记着心里，那是饱含着亲人的情。
东方的天空开始亮起来，远处射来的阳光，已透过屋顶。村书记为我戴上了大红花，父亲为我提着部队配发的旅行包，母亲为我整理了衣帽。父亲，母亲与我，立于堂屋，没有太多的言语，只是，一切都已明白。
儿子走了，走得很远很远。也许，家门口挂着的“军属光荣”的牌匾，或多或少，让父母得到了一些安慰。
堂屋外，村*已经敲响了锣鼓。我抬起头默默地看了一眼父亲和母亲，说了三个字：“我走了”，随后，转过身，带着父母的恩情，揣着乡亲们的嘱托，走出了堂屋，走出了养育我的这片土地。这一年，我十八岁。
走出村口，已是阳光灿烂，盘旋在天空中的雾气已散去，只是那青石板的小路，还是湿漉漉的，穿在脚上那双崭新的解放鞋，已被露珠湿了鞋帮。
村*一路敲打着锣鼓，偶尔停下来，就与我说话，有安慰的，也有鼓励的。说得最多的，也许就是：“不要再回来了”。
大地的喜庆，天也是作美的。来到县城一个广场上，沐浴着十一月里的阳光，心里暖暖的。几辆大客车，挂着大红的彩球，车体两旁张贴着大幅的标语，“一个参军、全家光荣”、“保家卫国、志在四方”、“欢送亲人解放军”。大概，这是县城一年中最热闹的一天，喜庆而又热闹的场面，让我第一次感觉到参军是一种莫大的光荣。
广场的一角，列队站着解放军，笔挺的军装，红色的帽徽领章，令人羡慕不已。红五星象征着革命，红领章象征革命的成功是用烈士鲜血换来的。穿上绿军装是我早已种在心底里的梦想。
新兵连的生活是最让人难忘的，因为这里的一切都是新的。叫个名字，连名带姓，无论认识的老乡，还是不认识的战友，都必须答：“到”，并以立正姿势站立。遇见首长应叫“首长好”，并迅速立正敬礼。
进饭堂吃饭，必须站在自己位置上，没有统一号令是不能坐下的，坐下后，没有统一号令是不能动筷子的，吃饭是不能说话的。
军营里，夜间需要站岗放哨，为了保证睡眠时间，午睡是必不可少的。午睡，统一号令必须躺在床上。有些士兵没有午睡的习惯，想着做点别的事情，那是不可以的。也有的士兵午睡，舍不得打开那条豆腐块的被子，躺在床的一角，也是不行的。睡觉时间，一定会有军官来检查，这叫“查铺”。查铺的军官看到士兵没盖好被子，会轻手轻脚，帮士兵盖好被子。军营里，清一色的男人，却处处会有家的温暖。洗衣服，缝被子，钉扣子，都会有老兵或是军官来帮助。来自东西南北中不同地区，饮食习惯差异大。餐桌上，炊事班的同志会来征求意见，饭菜是不是吃得习惯，有没有吃饱，如此等等。军营是一个大家庭，来自五湖四海，那是一点不假。记得我刚入伍的所在班，班长，副班长以及八名新兵，来自六个省。新兵集训结束到连队，所在的班十个人，来自全国十个省份。
清晨，天色刚刚发白，沉睡的大地慢慢醒来，许多人还在梦乡，军号已经吹响，青春在这里演绎，精彩在这里发生。“立正”、“稍息”、“报数”，指挥员迅速整理队伍。“一二一、一二三四”，一日生活从早操开始，这就是部队，充满生机，充满朝气。
早操结束，当指挥员喊出：“解散”的口令，大家跑进宿室，洗漱，整理内务。这是必须在早饭前完成的，时间为十分钟。
汗水洒落在操场上，脚印留在这土地上。无论是晴天，还是雨天，无论是夏天，还是冬天，号角吹响，终是会列队于此，这是军人的一种品质，一种作风，一种坚韧不拨的精神。
夏练三伏，在那个能烤熟鸡蛋的水泥地上，持久练军姿，铁钉似的，纹丝不动，半小时、一小时，甚至更长时间，汗水顺着红彤彤的脸颊往下淌，流进眼睛，湿透军装，坚持，一直坚持。众目睽睽之下，谁也不想成为弱者。倒下，再起来，再倒下，再起来，直至成功。
冬练三九，在那个冰冷的操场上，扒在地上练习轻武器射击，遇到下雪天，或是阴雨天，衣服都会结成冰块的。端枪久了，手也麻木了，几天下来，双手冻得红肿起来，像个小馒头似的。
当兵，最苦的是队列训练。队列是军人的基本功，一样的步幅，一样的步速，同一个声音，一切都按《队列条令》所规定的。小时候，在电影里看到解放军迈着整齐的步伐，雄赳赳，气昂昂，那样子真是神气。
军旗下，踏着进行曲，铿锵有声，穿透时空，展示着每一个人的力量，让每一个人的心得以震撼，让每一个人的青春在这里定格。在那个火热的军营，每一步须是走出模样。军人的.每一步，代表着军人的形象，代表着国家的荣誉。
军营是一个大熔炉，那是一个使人进步，让人成熟的地方。在部队，除了军事训练外，每周有政治教育时间，那都是充满正能量的。每一次政治教育都需要每一名士兵写出感想，张贴到墙上，这对于提高士兵的文化理论知识是很有效的。早些年参军的，不少是小学生，高中生算是知识分子了，许多年轻人，经过部队的锻炼，回去就能挑起担子，在不同的领导岗位上任职。
在连队，每周日晚是班务会时间。所谓班务会，就是由班长召集，全班士兵参加的会议。参加班务会的每一名士兵，都需要回顾本周个人训练学习情况，肯定成绩，查找不足，推荐班里的好人好事。班长会一字不漏地记录在案。班务会是一个锻炼口才的好机会。
新兵连，一切都是新的，也是很有味道的。新兵连结束，会被分配到不同的岗位上，去执行不同的任务。
戴上帽徽领章，才算是一名真正的解放军战士。新兵连结束前，部队给我们下发红五星帽徽和象征两面红旗的领章。这是一个庄严的日子，这是一个让人兴奋的日子。全体官兵列队，开展教育，举行仪式，当我们接过亮晶晶的红五星和红灿灿的红领章时，内心的激动是无以言表的。当大家穿上掇钉着帽徽和领章的军装后，一个个喜气洋洋，精神十足，脸上露着满足的笑意。穿上这样的军装，第一想到的是去相馆，拍张照片邮给远方翘首已待的爸爸妈妈。
紧急集合的演练，也是很有趣的。紧急集合分为全副武装和轻装。全副武装需要打背包，扛武器，携带洗漱用品等装备装具。轻装只要求服装整齐，扎腰带。紧急集合一般需要有假设的军事任务。全副武装的紧急集合演练，从吹响号令到人员集合，一般只有三分钟时间。指挥员整理队伍，带着部队跑步行进到指定执行军事任务的位置。到达位置后，由上级机关派人检查人员到位和装备装具携带情况。在新兵连的演练中，因为动作不熟练，笑话不断。最搞笑的，要算是穿错衣服的。清一色的军装，不写上自己的名字，白天都会拿错。一天的训练，让大家倒在床上就呼呼大睡，半夜三更吹响号令，既不能开灯，又不能讲话，一些士兵分不清床头还是床尾，扯来衣服就穿，结果把旁边战友的军装穿上了，惹得闹哄哄的样子。有的士兵，背包没打好，没跑一些路，背包就散架了，只能把被子抱在胸前了。有的士兵，因为装备装具没按规定放，或是没扎紧，行进中发出叮叮当当很有节奏感的的响声。至于少带装备装具的，那是常有的事。部队讲究高度统一，定人定位，都是战备的需要。部队是严肃的，有时甚至是不讲理的，但也是轻松愉快的。
枪是士兵的生命。第一次摸到枪，总是有一种新奇的感觉。真枪实弹，站岗放哨，就像电影里的那些英雄一样，那是人生中最难忘的时刻。入伍初期，所有轻武器配发到每一名士兵。有班用机枪、冲锋枪、步枪，还有火箭筒，并按需配发实弹。每个班都配有一个枪架，枪和子弹就放在上面。午间和夜里睡觉时，枪弹放在床边，以应付紧急军务。以确保武器的完好性，每天下午有半小时的擦枪时间，我们不但把枪的每一个零件擦试得干干净净，那些子弹也是擦得亮闪闪的。
军旅生涯，最珍贵的就是那些金灿灿的军功章，这是国家对军人的最高奖赏。当父母捧着喜报绽放出笑容，幸福全在于此。入伍第一年，父母接过我的第一份喜报，这也开启了我无愧于国家，无愧于家乡父老，无愧于军旅生活的光辉岁月。
当你有幸在火热的军营里锻造成材，有幸目睹祖国的强大，军人的强悍，那是人生旅途最骄傲的一页。当自己在《义勇军进行曲》的伴随下，威武庄严，昂首挺胸，走过主席台，接受人民检阅的时候，内心总是那么的坚定，总是那么的荣光。
养兵千日，用兵一时，军人，总是在国家最危难的时候出现，总是在人民最需要的时候出现，这是源于对祖国的感情，源于对人民的那种责任，也是一名军人应该有的担当。无论是抗击炮声轰响、硝烟弥漫战争，还是抵御天震地骇、海啸山崩的自然灾害，那些用生命换来国家安宁，那些用生命换来人民安康的军人，总是会被历史记录在册，军人永远会得到民众敬仰。
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，曾经因为自己的光辉岁月而由衷的感慨，曾经因为亲如兄弟的战友情而深深的感恩，曾经因为那些身边的英雄模范而感动。看今朝，仰望星空，它是那样的辽阔而深邃，无穷的真理让我求索。军人，庄严而圣洁的名字，让我感到敬畏，那是一种信念，一种情怀，一种担当。