什么时候,我们都关着门说话散文
越来越不喜欢城市生活，尽管购物出行很方便，出门公交打车都不费事，但快捷的城市生活却让我们之间越来越陌生，我仿佛已感觉不到擦身而过的美妙，只觉陌生，甚至与事不关己，整个人都变得冷漠。
我生活在一个小城市，尽管不比繁华的大都市，但仍是深深感到这悲凉的陌生。
兴许是城市的生活比较喧嚣吧，尽管大隐隐于市小隐隐于野，可这里我需要的不是一份安静，倘若我们没有变得陌生，再吵闹也是一种福气。 这就是为什么我那么喜欢院子了。
小时候，奶奶家有一个大院子，院子里住着爷爷奶奶，还有二伯父一家人，尽管我家和大伯父不在这院子里头，但也隔着不远，而且是挨在一起。但没事的时候我就会往奶奶的院子里跑。因为院子从早上到晚上都十分热闹，尤其在春夏的时候，左右邻居都会聚在这里，有的甚至是捧着饭碗隔着几条羊肠小路。那个时候一帮人聚在一起从来没聊个正题，但个个却有说有笑，偶尔也会嚼嚼是非。但更多的还是邻里间的琐事。比如邻村这家孩子找对象了，隔壁村那家孩子被女方拒绝了。当然也有大事件发生，村头这家人结婚了，村尾那家人办丧了。有时候，夫妻俩吵个架，买个东西，种个花都能成为今天院子里的一个话题。
小时候的记忆里，我们之间如此熟悉。
有一次，我吃过早饭照常跑到院子里，每天听这些芝麻点儿大的琐事就像听故事一样。最喜欢还是盛夏的晚上，听三爹爹，姑爹爹跟潘大伯说着他们曾经“亲身经历”的鬼故事。这应该是众多琐事当中最令人难忘的`了。只可惜，这么多年这些鬼故事就听了三五回。
但有时候院子里也会有新鲜的面孔。
经常我会问奶奶他们都谁。
奶奶说，她不认识，就是一个过路的。
爷爷说，他累了坐在院子门口，就叫他进屋来喝口水，顺便就聊了起来。
当时，我很诧异，虽然年少懂得不多，但人与人之间的这种亲和让我每天都过得十分愉快。听他们说话就像听书一样。
那个时候我以为，只要有人的地方就会有听书的地方。后来长大了，住进了城里，小区的范围很大，这像是更大的院子，尽管院子里每天人来人往，但大家几乎不认识，不会聚在一起闲聊琐事，更不会捧着饭碗这家走走那家看看。如果碰个面能说上两句，不是遛狗的就是抱着孩子的。当然话题无非就是“你的狗是什么品种的？”“你家孩子几个月了。”基本上这样的开头，一句话就可以结束两人之间的关系，然后各走各的，没有来往。
所以，听书的记忆就这么的被阻断了。
后来，跟陌生人说话也只能是在旅途中，有关风景有关故事无关平常生活。
小时候，脑海里没有“门”的定义。
只是觉得门这东西只为了天黑睡觉，防贼防盗用的。
等天一亮，这门就没啥作用了，整日里敞开着，你来我走，即便没有院子，搬个凳子坐在门口就又可以听到新的故事了。那个时候，凳子很吃香。
有一个不得不提的是，你家借点酱米油盐，他家借个剪刀锤子，都是十分寻常。那时不值一提，现在倒是尤其怀念。如果哪家买了冰箱，这家晚上的菜没吃完，怕坏又舍不得倒的话完全可以送到他家冰箱，等第二天再拿出来热着吃。稀奇的是，如果哪家安装了电话，几乎所有的人都会知道这个电话号码。我记得二奶奶家装电话的时候，我家还没有，那时候我未满十岁。有一回，二奶奶家接了一个电话，不知谁家儿子打来的，然后二奶奶跑了大概有两公里的路喊来那户人家过来接电话。
小时候，这些事情太平常琐碎，邻里之间没有隔阂，即便偶尔闹了矛盾，大吵一顿，过了几天就跟没事一样，依旧围在一起聊着不痛不痒的芝麻绿豆事，就是炒个菜盐放多了都能聊上大半天。
小时候，这段记忆太美好。
就跟打弹珠，叠飞机，跳绳子一样。
住进城里之后，除了做生意的整日敞开着门，家家户户都是关着严严实实的，各家各户都说着悄悄话。有时候小区里某一户人家办喜事了，或者是死了人，笑着的哭着的只有他们家自己人，没有旁人会参与进来。虽然说，这在乡下也一样，但不像城里头这么冷漠。更别提像是是爷爷奶奶那样会把一个过路的人喊进屋子里喝口水了。
而你家吵架了，我家买了个东西，他家种了花，关着门都是各自的事情，没人会来劝说一句，更没人会张望一下你买的东西，自然就别提种花是个什么稀奇的事情了。即便是出了门，大家都在小区里散步也都是各自的事情。没人会从家里搬出凳子坐在一起说着白开水一样乏味的琐事。没准儿凳子搬出来就成了笑话。这也许跟城市生活节奏快有点关系吧。每天急急匆匆，忙忙碌碌，哪里有多余的时间停下来说一会儿无关紧要的小事呢。再说，没人会感兴趣。
假如你兴冲冲的去敲隔壁的门，告诉他楼上有一对小夫妻吵架了。
他不是给你一个白眼，就是说你有病。
不行你去试试，即便你有一肚子的新鲜事。
更别说敞开大门了。
后来，大堂姐结婚了，生了一男一女，二堂姐也结婚了，生了个女儿。曾经听二堂兄他要等大堂兄先结婚，他才结婚。但至今大堂兄还是一个人，倒是他已经娶了老婆，还生了个儿子。就连堂妹也在正月里定亲了，估计今年十月就会嫁人了吧。奶奶去世了，爷爷年纪大了，手脚不便，有时候连人都认不全。 院子里橘子树越来越大了，桂花树更是茂盛了，记得奶奶在世的时候还在桂花树旁拍了一张照片，那个时候还很矮，枝叶稀疏，跟花苗似的。转眼好多年都过去了，院子里的芝麻八卦事依旧没有减少，只是我不再像小时候那样，天天跑过去听故事了。 也许住进城里了吧，也许那些琐事再不是我喜欢听的了，或许是越来越多的人都不在了吧，可能这跟我长大了也有关系。
这种感觉就像是突然听到隔壁家砰得一声狠狠关上门，接着一片寂静，无声无息。
我越来越怀念小时候，怀念邻里之间，怀念那个院子，怀念奶奶，即便几个孙子当中，我最不讨爷爷喜欢，但我仍是怀念那段被爷爷骂得狗血淋头的时光，尤其不能忘爷爷曾经当着堂妹的面说他恨我，但不得不承认聪明的堂妹深得爷爷喜欢，但爷爷最疼爱的还是大堂姐。小时候，可能觉得委屈，但长大了，想起来竟是如此怀念。年少无知很单纯，也很傻，就跟一张白纸似的。在我看来每个人都是好人，都是善良的。我觉得我说每一句话都不用深思熟虑。
后来长大了，进城了，回去探望爷爷的时候，一切都面目全非。
小时候的那份温情变得就跟城市里的门一样。邻里之间都是隔着肚皮说话，哪怕是亲疏之间再不是院子里的样子。就连小伙伴之间都各有心思。我感叹我们之间的陌生，也怀念曾经的“听书”。我以为离开城市生活就能回到小时候，但没想到这反而让我更难过。 我以为我能够回到以前住的地方，但我发现我就像是一个寄生虫似的，偏偏只有城市才能让我生存下去。
我是不是该抽自己一巴掌？