后河河畔外婆许我以童年散文
大概每一个爱撒娇的小女孩，都跟自己的外婆有着一种世上最温馨最亲密的关系，童年的时光里绝不能少了外婆慈祥的笑容，外婆就是童年的代名词。我的童年，关于悠远夜空闪闪的星星，关于芳香田野湿润的泥土，关于肥沃菜园茂密的篱笆，关于龙王的传说和白毛女的故事，全部都与外婆联系起来。很多时候，我怀念童年，怀念抱紧外婆的大腿撒娇的自己。一个人越不想长大，越是愿意躲进回忆里安生，栖息在纯真年代那温柔的梦境里。我和外婆有关的故事，还要从后河说起。
后河是外婆家屋后的一条河，她的家位于一个小小的平原，后河河水平缓温顺地流淌着。后河的源头是一条大河，听说叫双河，后来分叉成为前河跟后河，滋养着外婆家这一方水土的，就是后河。小时候我管外婆从来不叫外婆，而是叫后河奶奶，外婆也不叫我的名字，她称呼我为“恩辣”，这是外婆给我取的专属乳名，外婆说我一出世哭的声音是“恩辣，恩辣”的，令人听过就不会忘记，以致从富有创造力的她那里得了这样一个花名。对于我们来说，后河奶奶是恩辣的，恩辣是后河奶奶的，谁也抢不走。在童年的记忆里，后河奶奶是个胖外婆，她的手掌厚实，肩膀宽阔，有着一张可爱的圆脸，头发用黑色的卡子束向后面，她让我依恋着一刻也不愿分离。后河奶奶家四周有着幽深的竹林，每到夜晚，星星和月亮就爬上了树梢，在我以后的人生中，再也没有看到过比在后河奶奶家还要干净的夜空了，那样如梦如幻，激荡着我小小的心灵。或许是平原上太过空洞，夜晚裹挟而来的风总是带着“呜呜”的恐怖声音，尤其是远方的火车鸣笛的声音传来，我就更加害怕了，那个时候我就会钻进后河奶奶的被窝，将她紧紧抱住。后河奶奶的床上，放着桃木树枝，是用来驱邪的。窗子上爬满了爬山虎，透着月色投下阴影，迷迷糊糊地，我就睡了。
后河奶奶有一个大大的菜园子，就在后河边上，菜园的四周，在我没出生的时候后河爷爷就种上了树木和藤蔓，高大的树和层层的藤将菜园子严密地围起来，菜园的低势处，还有一个水潭，里面长着肥美的茭白。菜园子就像是我和后河奶奶的城堡，很多时候，她在摆弄她宝贵的蔬菜，我就跟盘旋在菜花上的蝴蝶玩耍。后河奶奶的菜园永远有着数不清种类的蔬菜，她总能最大限度地利用土地，爬架子的豇豆下面是结着果实的西红柿或是茄子，稍有裸露的土地马上就会铺满密密麻麻的小菠菜小香菜。要是突然发现后河奶奶不见了，我就马上去菜园，她一准在那里。有时候我也会一个人去菜园里玩，常常忘记回去，那时候我总想要是菜园里能有一个秋千就好了，我就可以一直一直待在这里，坐在秋千上就能飞上天。当我陷入沉思的时候，耳畔传来“恩辣，恩辣！”的呼唤，我急急地答应了，就马上飞跑回家，好几次，我忘记关门，让鸡鸭跑进菜园子糟蹋蔬菜，惹得后河奶奶很生气。后河奶奶生气的时候会一边叹气一边数落我，不过马上她就忘记了，因为门外有鸟正在偷吃她晾晒的稻谷，她又颠颠地跑去对付贪吃的鸟去了。我马上又一溜烟钻进了竹林，后河奶奶家的竹林是那种密密麻麻的，有些地方连缝隙都没有，大人要进入十分困难，层层的竹叶遮天蔽日，里面阴凉而舒适，最适合我和小伙伴玩捉迷藏。不过等到傍晚时分，可怕的花蚊子出现了，我们不得不从竹林里钻出来。
其实，在后河奶奶家，不仅只有我一个孩子，还有阿米姐姐，阿米姐姐是后河奶奶的孙女，说到阿米姐姐，我心里又有很多很多难言的情绪，如同去拼凑一个个回忆的碎片那样的感伤。阿米姐姐比我大一岁，巧的是，她跟我同一天生日，她生出来时就跟别的孩子不一样，她的鼻子底下到嘴唇是裂开的，后来我知道那是一种叫唇腭裂的病，俗称兔唇。那个时候，她被认为是怪胎，她的爸爸妈妈生下她不久就把她扔给了后河奶奶，然后就出去打工了，过了一年又一年都没有回来。阿米姐姐没有喝过一滴妈妈的奶，是后河奶奶熬的米汤养大了她，所以外婆叫她阿米。我的阿米姐姐，想起来都觉得令人心疼，后河周围的孩子，尤其是男孩子总爱来欺负阿米姐姐，阿米姐姐跟他们一起玩是吃了不少亏的，所以有我的时候，她便十分欢喜了。我们一起玩过家家，一起跳房子，一起跟着后河奶奶去后河，坐在大石头上看后河奶奶把腌制的辣椒放进清凌凌的河水中洗干净。我记得阿米姐姐特别能吃辣椒，她坐在河边就吃起了腌辣椒，而我连舔都不敢舔一口，后河奶奶用爱怜的目光看着阿米姐姐贪婪地吃着辣椒和我怯生生的样子，那样的日子成为我遥远的记忆里一个模糊的影子，轻轻地，在我心头掠过，轻易地，就把我的眼泪勾出来了。
对了，我最喜欢跟阿米姐姐去后河河坝上那个小卖部里，买一毛钱或是两毛钱的冰水喝，冰水是用袋子装的，冻成一个冰坨坨，我们咬开一个缝，就从那个缝里吸出甜水，阿米姐姐总是着急地把冰块嚼得咯吱咯吱响。晚上，阿米姐姐晚上挨着后河爷爷睡，这是一直以来的习惯，从有记忆以来我就“霸占”着后河奶奶，听说在我还很小很小不会说话的时候，有人碰了后河奶奶我就会哭。阿米姐姐总是一开始跟我玩得很开心，后来我们就要闹翻，也不知道为了什么就争吵了起来，后河奶奶护着我，于是阿米姐姐就哭着说后河奶奶只喜欢我，她伤心地流着大颗大颗的泪珠，吃着我的醋，只有后河爷爷去哄她。那个时候还是太小，心里竟然有一种得意的感觉，觉得后河奶奶最爱的人是我，阿米姐姐算什么呀，现在想起来心里泛酸，对阿米姐姐也觉得愧疚了。
宽大的后河慷慨地给这片土地以源源不断的生命力，水稻田里的水，都是通过后河引出，数不清的水渠像繁杂的脉络。有些水汇集的地方形成了水塘，野生的菱角长满了水塘，后河奶奶会带我们去水塘里捞菱角吃，野生的菱角是那种小小的，还没有长老的壳也十分好剥，小小的一粒，嫩白多汁，我和阿米姐姐眼巴巴看着后河奶奶捞菱角的竹竿，那个时候的后河奶奶好像永远有使不完的力气，好像永远不会老，就算看到有几根白发在她的头上，我帮她拔掉就看不见了。在后河奶奶家我从来不穿鞋子，从来是赤着脚奔跑在田间地头，我喜欢泥土柔软湿润的触感，以此也带坏了阿米姐姐，只是这一点后河奶奶从来不怪我们，因为我们傍晚的时候会去后河把小脚丫子洗得干干净净的。后河奶奶也对我发过火的，有一次，我自己一个人偷偷去水塘里捞菱角吃，那一天不巧后河爷爷把她种的菜打错了农药，后河奶奶本来就很生气，我又不听她的嘱咐贪吃去危险的水边，后河奶奶狠狠地骂了我，我不记得骂了什么，我只知道她真正生气很凶很凶，所以我也哭得很凶，大概是被最爱的后河奶奶训斥真的让我幼小的`心灵受到了伤害，至今我还记得那种痛彻心扉的感觉。我哭的时候，阿米姐姐会和我一起哭，一边哭一边用残缺的嘴唇吐出模糊的字：“奶奶，奶奶，你，呜呜，不要骂妹了……”
要是等到过端午节的时候，后河奶奶不仅要裹粽子，还会做一种最讨小孩子欢心的食物——米糖。用小麦熬成的麦芽糖稀，是我跟阿米姐姐经常偷吃的东西，那是用来做米糖的原料。切米糖的时候，甜腻的香味飘在空气当中，那种味道至今仍在我的回忆里蠢蠢欲动，有时候街边也有糕点铺子卖切米糖，只是后河奶奶切的米糖的香气，是店铺里的米糕无论如何也比不上的。因为后河奶奶切的米糕的香气是独一无二、无与伦比的。在雪白的米糖上，还会用五颜六色的爆米花做装饰，我最开心地就是与后河奶奶去炸爆米花。河坝上有一对老夫妻，操着陌生的口音，听说是早年从外地逃荒而来的，他们拥有一台炸爆米花的机子，把白米放进去再加些食用染色剂就会炸出五彩的爆米花。后河奶奶总能得到最多最多的爆米花，我们就有吃不完的爆米花，每次结束的时候，后河奶奶要跟他们推推搡搡半天。原来他们不愿意收她的钱，在他们刚刚来到后河的时候，是后河奶奶借米给他们，也不催他们还，后河奶奶菜园里的菜，在那些困难的旧时光里也是成捆成捆送到了他们面前。黄昏，后河奶奶背上背着满满的爆米花，领着我和阿米姐姐，走在夕阳染红的田埂上，我们的荷包里，也被爆米花塞得鼓鼓的，手上也拿着在吃。
在后河一带，我的后河奶奶是极受人称赞的，她聪明贤惠，勤劳能干，能跟人交心，还会帮助他人，我们这些小的去别人家里玩，因为她的缘故也能得到更好的糖果的招待。后河奶奶从来不讲很多话，她就那么一步一步踏在自己的路上，种着满园的菜，就像守护自己的人生。她做着许多朴实温暖人心的事情，留给我的，也只是那一抹温和如同后河水的笑容，柔柔地开放如花般善良的灵魂，滋润了我的心灵。
时光一天天老去，夏天来了又去，我在这样让人心惊的时间里渐渐长成了一个大姑娘，会用文字去记录自己的心事，会用笑容去包裹自己的倔强，会在孤单的时候吟唱悲伤的曲子，会自己一个人，走很多路，做很多事情。看过了很多风景，经历了许多别离，却忍不住回忆起这些比夏花还要灿烂的童年时光，我一直把我和后河奶奶的一切小心翼翼地收藏好，从不轻易去打扰，只在温暖的日子去品味它，在孤独的夜里去触摸它。回忆，又岂止三言两语能够道尽？这其中的喜悦和甜蜜，伤感或苦涩，只有演绎自己历史的那个我，才能够深切的体会。一年年，一天天，童年、童年里的后河奶奶、阿米姐姐、后河爷爷、爬山虎、竹林……它们在我身后越来越远，恍若隔世。
我出生的那天晚上，后河奶奶也一定是用担忧、慈爱的目光看着我的，我出生之后，就穿着她给我做的花衣服，满三天时的婴儿洗礼也是她用艾草煎成的药汤清洗了我的身体。我五岁那年，第一天上学，不能一直待在后河奶奶家，比失去棒棒糖还哭得伤心。后来，不知道是谁砍掉了竹林；后来，后河奶奶再也没有力气去后河边的菜园，后河爷爷就在屋子旁边开辟了一个新的菜园；后来，皱纹更深地爬满了后河奶奶的脸，她的头发似乎在一夜之间变白了，我长得比后河奶奶高，她在我的面前，显得蹒跚、矮小而瘦弱；后来，阿米凭自己的力量做了兔唇修复手术，直到遇到一个腼腆的男生；后来，只有后河的水仍然不倦地流淌，河坝上的那个小卖部还在，还做出了更大的规模；后来，我在这个春天回到后河河畔，田野里紫云英和油菜花绽放出夺目的色彩，我在田间采撷新出的野菜，等待后河奶奶做成野菜糍粑；后来，我不得不告别我的后河和后河的亲人，我不会像小时候哭得那么伤心，我只有对着远方祈祷：愿我爱的亲人身体健康，幸福快乐，愿时光走得慢一点，再慢一点，让他们不要那么快苍老。后河河畔，外婆许我以童年，今天，我想在离后河很远的地方，许外婆一个安详的晚年！