我和刘干说生活散文随笔
我坐在树荫下长椅上的时候，我看到头顶氤氲的绿色，我看到不远处苍白的绿色，我在想这是岁月的颜色，像极了不同年岁的头发，会用颜色来充当年轮。我坐着发傻，很容易就灵魂飘远了去，不知名的很美的小鸟停落又飞起。我穿着浅蓝色的连衣裙，散着齐腰的长发，我在青绿色的云朵下，我在等，等刘干。
刘干来的时候，我已经在拿着我的超小手机给老师们发六一儿童节的祝福啦，刘干到的时候，我不知道，总之那个时候不是我期待的也不是我不期待的瞬间，就像我见他时候的第一眼，一点都不唐突，也不是什么淡如白水的理所当然，他是特别的。
我没头没尾连珠落，和他絮絮叨叨答辩时候和老师的互相弹琴，刘干在听，然后轻轻笑，就像以前他见我或者听我讲什么幼稚的话的时候笑得一样，里面总掺杂着可以听得出来的“好笑”，这好像是很多男孩子都会透露的情绪，是男生小坏的善良。
我和刘干说，我要二战啦。
刘干和我，你年纪还小，可以啊。
我和刘干说，那你呢？
刘干和我说，我工作。
我和刘干说，……
刘干和我说，……
刘干突然指着不远处，说看虫子。是可以吊在树上的那种小青虫啊，走路会一骨节一骨节，惹人爱的。
我发现有只小蚂蚁落在我的手上。我说一看那只小鸟很漂亮，浅蓝色的身子，顶着黑发，是黑头翁么？刘干笑。
树下很安静，就算旁边的椅子上也有人，我也觉得很安静，我和刘干说，我最近都痴傻了，总忘记，忘记现在。刘干说，那是你心不在焉啊。我说，那我的心在哪里啊。刘干说，我也不知道。我说，我们走吧。因为我觉得在树下呆久了灵魂会飘得更远的。周围冷。
刘干带着我走，因为我不认路，可是我总觉得他在带我重复路，又或者他也真的不知道该去哪。我们站在操场里，看到满是破旧玻璃的旧楼，刘干说，它们很快就该拆了，我觉得。
我说，好有感觉呐，你看楼顶的天线。操场的`中心有很多杂草，开满了小花。刘干说，我都不知道我还能分清雌蕊和雄蕊不？我说，我能分。看他摘了一朵，我一旁指指点点，然后说，呀，我不知道。刘干笑了，然后只给我看。我说，你知道它叫什么吗？刘干说，喇叭花啊。
我说，它还有个名字叫朝颜呐，因为它会早上开。刘干说，你比我知道的还多。
刘干老远就和一男生打招呼，走近了，我躲在他后面，我不认识陌生人的。只是他穿着学士服，领子是粉红色。等他们打完招呼，走过，我说，他是文学院的么，是粉红领子呐，那不该是在我们校区吗，怎么在这里。刘干说，他有特殊任务啊。我说，什么任务？刘干没笑，但我知道他又在逗我。
雨点儿开始密了，刘干带我穿过操场，踩了很多草。校本部最好的就是树多而且那么大，在大大的泡桐树下，我撑着伞。刘干停在树荫里避雨。刘干说，不下雨你也带伞吗？我说，一个人当然要想齐备了，又没有人给我送伞的。刘干说，一个都没有吗？我说，我妈呀，但是总是会忘，所以我都一个人带着。刘干说，男生也没有？我说，我这么奇怪，哪有人会理我。刘干说，你不奇怪的。泡桐树的叶子很大，我和刘干说，我们校区打印处前会滴落胶水的黏住人的脚步的奇怪的大树。刘干和我说，那树的树干一定很直很直，然后滴下来的东西都是一点点一点点的。我说，是呐。雨小了，有女生从我们旁边过，没打伞，我停下我在树干上磕树皮屑的手指，收起伞说，我们走吧。
刘干回了趟宿舍，说拿东西，我站在树下等，有经过的车，车里有不认识的人伸出头对我说我听不清楚的话，然后消失了。我继续等，直到他又突然出现在我旁边，那时候我在给妈妈打电话，但是没有人接。刘干带我走，我没走过的路，有车的时候，他会示意我去里面走，可是我还是习惯站在人的左边，我不知道为什么。我没完没了地和刘干讲故事，好玩的，不好玩的，因为我不想没有话，那就只剩下人了。刘干听。
刘干说，去吃饭吧。我说我请你，刘干说，你请我我就不去了。我说，那还是你请我吧。过了马路，还是车水马龙，一条小吃街快走到头啦。我在和刘干说，我上一次来这里应聘山师附小的事件，他先笑，然后说，我明白怎么回事了。可是当事人的我不明白的。刘干说，再走，就没有店了。我说，那就这家吧。我们进了一家麻辣烫。
麻辣烫店里人很少，安静，我们取了盆，挑菜，刘干说，金针菇好呐，我说，是。我觉得我挑了很多，可是还是不够最低分量，我就又挑。刘干付了钱，可是很慌乱，掉了牌，然后自嘲地笑笑，又问我喝什么，我说水，只要水，他只好从酸梅汁的打算里抽出一瓶水来。我喝水，他坐着，我也坐着，面对面坐着。我问他，喝什么，他说连水都喝不得。原来他的肠炎又开始捣乱。我说，那麻辣烫能吃么？他说，没问题的。他的先到，我的后到，一起动得筷子，麻辣烫蛮好吃，好像吃的时候，我们在聊，男女生面临毕业时的差别。刘干有和我说，男生饮酒伤胃，可是饮食、作息不规律更伤胃的。我说，那我占全了。然后我和他讲我大二和老穆拼酒的事，他乐了。我们讲好人还有坏人，我说，你是好人么？刘干说，不是，某些方面不是。我不说话。我的碗里有很有爱的开花的小豆棍，刘干说，这是什么。我说，你要吃么。刘干说，不要。
吃好，走人。他该送我去坐车的，然后绕远穿过校园，他说是要看看操场干了没有，下午打球。刘干说，人是要锻炼的。我说，你不是不舒服么。刘干说，那就更该锻炼呐。我说，那我也是。刘干说，女生不用啦。操场已经有人在打球了，其实雨只滴了很少很少。刘干还是会遇到同学，然后打招呼，一路会有三次吧。我说，你是好人。刘干说，某些方面不是。我说，小时候我觉得人要都好才是好人，长大了我觉得只要他对我的那些面是好的，那他在我这里就是好人。刘干说，是这样。
站牌，等车。我说，为什么我不知道你，我很聪明啊。刘干说，那就对了啊。我说，是不是人都有盲区。刘干笑了。我说，我就是弄不清楚你的，你的……刘干替我说，是套路。我说，其实我最感兴趣的还是人啊，文学就是写人性。刘干说，很对啊，写花草也是写人，没有人就什么都没有了，有的话我不会说，但是你说了我会觉得很对呐。117路车来了一趟，人多，我说，等下一趟。下一趟，前面停了，我追到前面，可是它走了，我赶到后面，它还想走，可我还是坐上了。我走了，刘干留在车后面。
我好像有很多话都没和他说，很多。我觉得他不开心，满脸的疲累和莫名的烦扰。我知道他并不是针对我这个不速之客。他装得事情太多，诚如他自己所说，但是每次他总欲言又止，甚至连欲言也没有。我坐在上一层的座位上，下一层人满，上一层没几个人。
我坐在窗边，发短信：谢谢你。要开心。节日快乐。他回，客气了，我下午打球，会开心的，路上小心。我坐在窗边，发短信：嗯。就是觉得比起以前来，你好像又多装了些事，虽然以前装得也不少。我是不知道你的“套路”，因为你是藏起来的人。我就是怕以后见不到你了，所以今天见你。他回：以后肯定能见，有空我特意去找你玩，只要你接见我，嘿嘿。
我坐在窗边，发短信：那你不能骗我，这条短信留作凭证，你午休吧。他回：那好，一言为定。
我坐在窗边哭了。我想起曾经的车站来，送走的是别人，我哭了。我从来没搞明白我为什么哭。可是我还是哭了。
前记：实习时候的日子，一去不返，在我的孩子们全体哭得一塌糊涂的时候我没哭。刘干是那时候和我一起离开的实习老师，我知道他也没哭。