秋天与父亲伤感日志
城市的霓虹在秋天的晚上异常刺眼，闪耀的光和不经意砸在头上的梧桐叶，使得往常不长的那条下班路变得清冷悠长，连急匆匆的自己都笼罩着寒光，着急在大班车上颠簸了一路的父亲是否还在陌生的车站等在涩涩的晚风里……见到父亲时，他已经被弟弟接回住处，由于一整天都在颠簸的车上，他脸色蜡黄，像极了路灯下那片挂在枝头的梧桐叶，饱经风霜的脉络清晰的勾画着生命的痕迹，相识，却又陌生的气息压的我喘不过气来，分明眼前是我敬爱，崇拜多年的父亲啊，看到我进来时高兴的起身的父亲，灰白的发色凌乱，灯光下的.笑容带动了额头沟壑从横的皱纹，军绿色单薄的外套，佝偻的身躯，看上去像极了多年前那段我曾见他砍伐的老树桩。我曾设想过很多次异地他乡亲人来访的镜头，只是，眼前的父亲，我却不知道该如何招呼才能装出自己欣喜的样子，毕竟，他的突然来访是带着自己半辈子的积蓄，不知道单薄的存折上，那串单薄的数字是从那年开始积累，是经过了多少个秋天的劳动才日渐丰盈的，但从记事起，我记忆里每年的秋天，家里门前的空地上会从父亲的肩头变出一道苞谷砌成的金色长城，我们曾欢笑着当成玩乐的堡垒，那些落在田间地头的汗水滴入黄土地，落地无声，就像父亲一次次去银行打在存折里的数字，轻微，冰冷，经不起任何一次的不连续，无数的汗水流过的岁月，土地还是那块土地，贫瘠，增产无望，他却渐渐老去，记得父亲特别爱车，也曾不至一次的念叨“今年秋后，我想可以买辆不贵的小车了”他也爱开车，我的记忆里他什么车都会开，当然，除了各种农用车，姑父的高档小车他也操作自如，只是，秋天一个又一个过去了，那道年年和黄叶一样金灿灿的苞谷墙越来越厚重，他的肩膀却越来越单薄，多年后的我，也没能实现儿时的承诺，无能力给父亲买辆他想要的车，抑或减轻一下他肩头的重量，还在上学的弟弟，转眼又要结婚，那串他在无数个秋天贫瘠的收获换来的数字，一次次被成长的子女不停的剥削的消瘦，如今，儿子的一个电话就要搭上所剩无几的全部数字，我无法想象父亲从老家坐一天的车赶来送钱的心情，也不知道是否他怀揣那张卡跟着心脏起伏会稍有不舍，只是，巡视了一下弟弟那间还在用混土堆砌的空房子，就心甘情愿的掏出那张带着体温余热的卡片，傍边的我，惊愕与父亲的果敢，却心疼着眼前这个单薄的身影，房子，可以是个温暖的家，也是件冰冷的商品，只有血液里流淌的亲情，浓的化不开……
从售楼中心出来的时候，城市的深秋夜色已深，抬头看弟弟即将住上的新房子还是一片建设的荒凉，父亲却眼角笑意盈盈，迎着街灯的脸如他秋收的玉米一样，金灿灿的满是收获的喜悦，我却莫名的酸楚，为倾尽积蓄的父亲，更为吸干了父亲的积累还将还贷款30年的弟弟，那个父亲期待的，大家期待的温暖的家，建立时却如此艰难。
送父亲回住处的时候，我走在前面，他跟在后面，紧随、眼神坚定，突然说“闺女，幸亏我今年没买车，不然这钱可咋办”我沉默，不知道该说他英明，还是该骂自己多么不争气深秋的夜色在灯光和叶子里斑驳陆离，这偌大的城市里过客匆匆，如我，一个人努力匆忙，却还是一无所有，如父亲，渺小单薄，为这个毫不相干的陌生城市扔进自己所有的积蓄，却也只能是个匆匆过客。还记得小时候家里的夜色可爱明亮，清晰可见的银河，依在父亲怀里听他讲牛郎织女的故事，那时的父亲帅气的就像我想像里的牛郎，多年后，银河还是那么清晰在家乡的夜空，故事还安然躺在下一个在年轻父亲怀里的孩纸，而我的父亲的年轻，却被时间的银河隔在了远处……