牛哥散文
我家晾台外，一根晾衣服的铁丝断了。黑铁丝锈成了黄铁丝，手一摸，一手掌锈铁皮，灰一样细。
铁丝上挂了十多件衣服，全部落到楼下邻居的花盆上。楼下邻居有意见，说压伤了名贵花卉，一盆花六百元人民币，够吓人的，那时我一个月工资就千多元。爱人受了邻居的气，便把不悦转嫁到我身上。废人一个，叫你把晾台外的铁丝换了，就不换，铁丝断了，把楼下的花压伤了几片叶子，你没看到那张脸多难看，就怪你，那根铁丝早要断了，要你换根新的，讲了半年都不换，你说你不是废人是什么？官不大，文章没写出名堂，连铁丝也拉不直，你看隔壁牛哥，什么事都做得有板有眼。
晾台外那根锈铁丝，直径太小，衣服晾上去，往中间溜，成了一个“V”字型。我在车间搞了一根大一点的。朋友给我铁丝时，卷成一个圈，我想把铁丝拉直，不管用多大的力，手动，铁丝不动，用钢丝钳剪，也剪不断。铁丝没拉成，手上却见了红，不知什么时候，手背被铁丝伤了一块皮，一个个尘埃般大小的血珠，从皮下浸润出来。
那卷铁丝，放在晾台上，一放就半年。
书生，这顶帽子是爱人给我戴的，带着玩笑意味，也是贬意的玩笑，我虽有不满，但翻不了案。
牛哥和我是隔壁邻居，我请他帮忙。看牛哥拉铁丝，如看一场表演，精彩绝伦。一根绿豆般粗的铁丝，到牛哥手里，就像魔术师的道具。轻轻一摆，我还没来不及看清动作，铁丝就成了一个圆圈；再一摆，又是直线；明明见他右手刚拿到钳子，两声“咔嚓”就进了耳朵，一根铁丝成了二根。
牛哥在楼道下薰腊肉。薰腊肉的薰床是牛哥“发明”的。一个废铁桶高一米二，直径不足两尺。铁桶分隔成三层。底层，通风用，有通风门。二层火炉，也有一小门，既可观察火候，又可添加木碳、锯木灰之类的燃料。木碳红红的，溢出火苗了，就加几把锯木灰，让红红的木碳埋在锯木灰里，生出缕缕黑烟。最上一层，放腊肉用，可以平放，铁桶壁上有钩子挂。还有个二尺高的网罩，腊肉多了，在网罩上加层。网罩上有锁，又可防盗。铁桶底部四个地脚螺丝，由四块“7”字型角铁焊成，楼道下水泥路面上，埋四个螺母。小区常闹小偷，传说某栋某某某的腊肉连桶一锅端了。
二楼一个买断工龄的胖堂客，从窗口伸出胖脑袋，扯着嗓门喊，牛哥，我屋里的腊肉还没薰透，帮我再薰一下？牛哥说，好嘞，下来吧。
牛哥把网罩揭开，把自家的腊肉，一块一块翻捡。我估计他边翻捡，边记数。黑烟熏到牛哥脸上，熏出一脸满足和陶醉。
不认识牛哥前，我就听说了牛哥。全省职工技术比武，牛哥屈居亚军，比冠军低零点五分。厂技术处点名调他，不去，处长两次亲自登门，他态度坚决，仍是不去。他对技术处长说，我不是坐机关的料，我愿意当一辈子工人，轻松无忧。这样的'人不是愚蠢，就是懒惰，不求进取，我打心底里看不起。那时，我刚从车间，调到厂宣传部，当工厂报纸的临时负责人。牛哥车间的一位通讯员，写了一篇稿子，说牛哥如何刻苦钻研技术，技术如何了得。我觉得牛哥的世界观太消极，不求进取，这样的人不宜宣传，把稿子毙了。后来，那个通讯员又写了一篇，内容差不多，新闻由头不一样。稿子又被我毙了。
和牛哥做邻居后，我对牛哥的看法变了。
牛哥比我早三天搬进新居。我搬进新居的第五天。牛哥邀我去他家喝茶。走进牛哥新房的第一眼，让我震惊的是地板。那时，普通家庭还没装修概念，也没有哪个家庭使用木地板，或瓷砖。讲究的，在水泥地板上刷一遍红油漆。牛哥地板上的红油漆，刷得如镜面，可以照见人影。我家的地板，刷了两遍，第一遍是我自己刷的，刷完后，地板像一个大毛刷，高高低低，颜色如猪血，怎么看都不像新房，后来，我又请车间的朋友，刷了一遍，和牛哥家的比，我才知道，什么叫差别，什么叫档次。那时，不管走到什么地方，都没有换鞋的习惯，见到牛哥家光亮的地板，我把鞋脱在门口，穿着袜子进了客厅，走一步，看一步，怕脚底留下污迹。牛哥把鞋提进来，放在我脚旁，强迫我穿上。
牛哥拿出一个圆形铁皮茶叶筒，茶叶筒里有个锡纸包，锡纸包还没开封。圆形铁皮茶叶筒上，有“武夷山大红袍”几个字。牛哥说，上个月，福建一家厂子，操作上遇到难题，把我叫去，回来时，送了一包茶。
水开了，牛哥用开水把茶杯烫了，后水壶又放在火上继续烧，水在壶里烧得腾腾响，一个个热浪朝上翻，要把壶盖顶开似的。刚烫过的茶杯，散发一丝淡淡的热气。牛哥将锡纸包剪一个小口，茶叶放进杯里后，任壶里的水继续翻滚，不急着泡，壶里的热浪把壶盖顶开，开个天窗似的，才提起水壶，快速冲向茶杯。
呜……呜……
生产区突然传来尖咧的叫声。这叫声，每次都带给我恐怖感。从外表看，那些塔呀罐的，灰不灰，黑不黑，个头和七十二米高的造粒塔比，一个个都是侏儒，但它们的肚子里有货，几百度的温度，几百公斤的压力，其能量，可以把一座城市夷为平地。
201J压缩系统出了问题。牛哥品了一口茶后说。我好奇地问，凭什么。牛哥说，声音。
楼下响起汽车刹车声，接着喊声急急地传来：牛哥，牛哥，201J出了问题，主任叫你去，厂长也在那里等你。牛哥走到窗前，朝下说，好嘞。
杯里刚刚散开的大红胞，叶片饱满，水太烫，抿了两口，只闻到香味，没喝上水。我说，可惜了一杯好茶。我边说，边站起来。牛哥双手压在我肩上，我感到千斤之力，我又坐了下来。牛哥说了四个字，半个小时。
牛哥穿上工作服，戴上工作帽，出了门。牛哥还在楼梯上，下面急得不行，拼命喊：牛哥，牛哥，快。
201J压缩系统出故障，是大问题，几次全厂性大停车，都是201J压缩系统引起的，半个小时处理好？牛哥真是牛皮客。不管牛哥什么时候回，喝完茶就走。我将嘴唇贴到茶杯边沿，边吹，边喝。茶杯里的第一轮水还没喝完，我突然发现，耳朵里没了尖咧的叫声，周围又深夜般的宁静。
牛哥回到家时，我看看了表，二十五分钟。
公司改制，我头上的乌纱岌岌可危。从科员升到副处，我记不清这是仕途第几次低谷和危机。回过头看，天天都在危机中，如履薄冰。有时一分钟前，信心满满，春意洋洋，一分钟后，领导一个眼神，或某句似是而非的话，就成了搅翻一江春水的风暴。
民间组织部已发布，谁谁谁来当公司电视台台长的消息。手下几名忠于我的干将，有些惶惶不安，还有两名，若即若离。在办公室，我必须镇静，要有泰山不倒之势，切不能树没倒，猢狲先散。回到家里，我就原形毕露，全部疲惫都灌进了骨髓里。我爱人只要见我关书房门，就立刻安静了，不再唠叨。我在书房里闭门思过。可我没过啊！我把有可能出问题的细节，细细疏理。这风是那里吹来的？找不到理由。官场是不言理由的。
我想找牛哥诉诉苦，散散心，敲开了牛哥家的门。
欢快的旋律，在牛哥的书房跳动。重音像玩童，突然从地板上一蹦，跳到了墙上，跳到了天花板上。
牛哥书房里，除了一个书柜，就是两把摇摇椅，没书桌。牛哥爱人说，放张桌子，摆个书房样子。牛哥说，不要，要那虚名干吗？两把摇摇椅中间，放了一个茶几，茶几上，一套紫沙茶具。紫沙茶壶，像只母鸡，带了四个小紫沙茶杯。紫沙壶正冒着热气儿。摇摇椅和紫沙茶具的摆放，倒像洗脚城里的双人间。
音箱挂在书房里，靠近天花板的墙角上。难怪我一进门，就有高音蹦到天花板上的感觉。牛哥要关音响，我示意他不关。我在他身边的摇摇椅上坐下。
牛哥给我倒了一小杯水，也给自己倒了一小杯。他没说请我喝茶，自己先喝了。轻轻一抿，茶水仅仅浸润嘴皮。他喝水不是生理需要，而是精神满足，就像我希望听到下属的恭维。我也学他的样子，轻轻一抿，老实说我找不到水的感觉。我喝水的习惯，向来就是牛饮水般豪放。
摇摇椅伴着音乐的旋律，轻轻摇晃。牛哥眯着眼睛，陶醉于音乐的梦幻中。他心脏的起伏，脉搏的跳动，都成了音乐的旋律，加入到了这首我不知名的乐曲中。音乐的力量是神奇的、巨大的，她用美的旋律安抚我，用欢乐的氛围包围我。我和牛哥一样，我的世界也只有天花板上跳动的，欢乐、跳皮的旋律。
我醉了，陶醉在舒缓的音乐中，尽管我一直认为自己缺少音乐细胞，但我那稀少的音乐细胞，酒曲一样，酿了一脑壳的甘醇美酒。我到牛哥家来干什么？为什么找牛哥？不是找不到答案，而是忘记了题目。