常在梦里寻找那条河散文
漫漫的岁月里,我遇到过无数的河流。有大江、大河,也有小河、小溪。长江、黄河,滚滚大浪、气势磅礴,会使我襟怀坦荡,豪情澎湃;山涧溪流,逶迤曲折、潺潺流淌,则会使我在人生道路上百折不挠,勇往直前;而故乡的那条的水沟河,清澈无比、缓缓流动,也常常会在我心中荡漾,激起无尽的乡思——
水沟河就在我家的屋后,全长仅有三百多米,两端宽阔如潭,中间狭长似廊,河床周边种植着绿色的水生蔬菜、旱地果蔬和小块的庄稼。虽说是一条平淡无奇的普通家河,却与村民生产、生活息息相关——全村有半数的人口饮用水沟河里的水。一年四季每天早、中、晚晨光,河沿两处水栈上人来人往,络绎不绝。清晨,村中的公鸡引颈啼叫三遍,家家户户的大门吱扭吱扭地开了,一个个家庭主妇走出家门,一会儿河边便响起嚓嚓的涮马桶声,还有带着节律的啪啪的洗衣声,此起彼伏,响彻在水沟河的上空,惊醒了沉睡在梦乡的村民,赶紧起床开始新一天的耕作;晌午时分,妇女们从田间里赶回来,忙着到河边水栈提水、淘米、洗菜,一会儿全村的屋顶烟囱冒出袅袅的'炊烟,散发出饭菜的清香,引得人馋涎津津;到了傍晚,男爷们从田野里耕作收工回来,全身的疲劳还没有消退,又赶忙到河边担水浇园,一会儿菜地里干瘪的各种蔬菜,仿佛被洒上了一层薄薄的甘露,舒展着嫩嫩的绿叶,青翠欲滴……这一道道乡村风景线,是多么的美妙啊!
水沟河边留有我童年的影子。春天里,春姑娘迈着轻盈的步子来了,河边枯萎的茭白秸长起了葱郁的新苗,河中的土步鱼急不可耐地游到水栈下面寻找排卵的石缝,发出咕咕的叫声,我与村上的几个小伙伴一起,用铁铲子在河边的黑土里挖掘蚯蚓,用它装在鱼钩上当诱饵,蹲在水栈台阶上放线垂钓;夏日里,河边的蚕豆花开了,大豆花开了,我要么猫在河滩绿油油的豆田边,悄无声息地捕捉青蛙,要么在河畔呼啦啦地割青草,还么喝着躯体庞大的水牛在岸上放牧,要么约一帮顽皮的伙伴,避开大人们紧盯的目光,偷偷地下到河里忽冷浴;秋天里,知了躲在高高的竹梢上急叫,姑娘们在水沟河里划着菱桶,采摘着熟透了的菱角,还时不时地击水相戏,发出咯咯的笑声!我和几个馋嘴的小伙伴在岸上看采菱,不停地怏求姐姐们把菱角扔上岸,好让我们先尝鲜解馋;寒冬腊月,河面冰封了,厚的能载人,我便与村上的大孩子来到封冻的河面上滑冰、打仗、戏耍,碰撞出阵阵欢乐的笑声……
水沟河畔有我家的一亩三分自留地,那是母亲的专属领地。她一年四季除了在生产队田间劳动和做家务活外,忙碌的身影总离不开这块自留地里,种瓜点豆,侍奉果蔬,乐此不疲。父亲因为要忙生产队里的事儿,一家人饭桌上的时鲜蔬菜,几乎全由母亲一人种植、管理。尤其进入灿烂的夏季,母亲把这块自留地经营成一个大菜园子,茄子、豆角、葫芦、丝瓜、毛豆……全家人吃不完,与邻居家一起分享!我也跟着母亲在自留地里学会了拔草、松土、浇水、施肥,还学会了种植南瓜、黄瓜、茄子、青菜……
水沟河里有欢乐,也有过让人伤心的事儿。在我十二岁的那一年夏忙季节,邻居婶娘家四岁的大丫头,独自一人到水栈上玩耍,掉进河里淹亡,几天后,二丫头也在河边落水身亡。河水无情地剥夺了这两个小生命,邻居婶娘被这沉重的打击击倒了,像似疯掉了一般,哭天抹泪,逢人就埋怨年迈的婆婆没有看好孩子,还天不亮到河边呼唤两个丫头回家,深夜还能听到她阴恻恻的哭泣。如此惨痛的情景,村里人无不潸然泪下。有人说是“落水鬼”把两个丫头勾引去了,闹得人心惶惶——孩子们再也不敢到河边玩耍,妇女们也不敢到河边淘米、洗菜、洗菜了。男爷们不信邪,连夜排上水泵抽干了水沟河,河底除了欢蹦乱跳的鱼儿外,淤泥中还有一只像老猫儿那么大、通体灰色、皮毛油亮的家伙。队长到镇上请来的水产专家说:“这是一只聪明的水獭,属半水栖动物。”从此,“落水鬼”的谣传也就不攻自破。
水沟河是全村的母亲河,我整整喝了她十五年甘甜的乳汁。我在异域他乡想起她,心头会有一种亲切而又甜蜜的感觉。每每回乡探亲,我总要绕村一周,驻足在水沟河堤,神思飞翔,追寻记忆……岁月飞流,往事不再。有一年我回到故乡,漫步在村庄四周,昔日村东、村西、村前三条清水河,虽然河床灌木丛生,河水污浊不堪,但还能辩认出当年的模样,唯独我家屋后的水沟河,再也找不到她的旧址——在填河造田铺路的年代,这条家河被填平了,沿河的平房也不见了,旧河址上一幢幢二层小楼屹立起来了,有的人家的墙面装饰,看上去还显得十分“洋气”。村庄虽然物事全非,面貌一新,凸显出改革开放几十年带来的丰硕成果,可新筑的乡村公路上,那来往车辆喷出的尾气和卷起的扬尘,悬浮在村庄的上空,原本浓郁清新的乡土气息,被混杂、被污染了,这给我平添了几许惆怅!
这次从故乡返回后,我思绪绵绵,忧心忡忡,常常在梦中寻找那条清澈无比的水沟河。我心里明白,之所以使我睡不安宁、魂牵梦萦,是因为——她那银镜般的水面,流淌着村庄变迁的岁月沧桑;她那碧波荡漾的涟漪里,涌现出父老乡亲的艰难历程;她那青青的河边,回荡着我童年快乐的笑声,也书写着一个游子在异乡几十年的忧愁和乡思!而最刻骨铭心的:还是慈祥的母亲一年四季在河边躬身耕作的背影……
——2014年1月草拟,2014年2月修改