一支烟的距离散文
当我穿越千里路途匆匆赶回老家，掸落满身风尘，终于和父亲面对面地坐在炉火边时，父亲习惯性地摸了摸上衣口袋。我知道，他的烟瘾又上来了。
“这学期考试咋样？”父亲冷不丁冒出来一句话。他边说边掏出烟，顺手从里面一抽一出一支来，拿在手里顿了一下。我连忙把头埋了下去，盯着炉中那簇蓝色的火苗。“来，一抽一一支吧！”我猛地抬起头，父亲拿着烟的手已经伸了过来。我一怔，连连摇头。“没事，你不是一直在一抽一吗？”我一惊：父亲知道我在一抽一烟？！那一刻，我不由得愣住了。
记不清是从哪一年开始，我对烟有了一种说不清道不明的迷恋。那时正值我上高二，同室好友们都迷上了那抹淡白色的烟雾。每到休息时间，我们就躲在寝室里，跷着二郎腿，每人手里夹一*白色的东西，潇洒地放到唇边。淡淡的烟雾在空气中划出一道优雅的弧线，随后神气活现地从口中冒出，形成一个个白色的烟圈。那烟圈慢慢上升，由小变大，最终幻成满屋挥之不去的烟瘴。那是一种由苦涩到辛辣、最终蜕变为阵阵惬意的感觉。
那时候的我们，大都来自偏远的农村，其实每个家庭的经济都不甚宽裕。但正值十六七岁的我们，没有衣食之忧，亦无家室之累，在吞云吐雾间，天下唯我轻狂，世间任吾点评，早将父母的千叮万嘱全然抛之脑后。就是在那时，我染上了烟瘾。父亲是一名乡村教师，工作了大半辈子，除了爱一抽一烟，还喜欢把烟放在床柜边。每次我烟瘾发作时，就从盒里偷出一两支来，不多，就一两支，除了不易被父亲发觉，还可以过过瘾解解馋。一直以来，父亲都没有过问，都这么些年了，难道他早有察觉，只是未曾提及？
现在，父亲的烟离我只有咫尺之遥；但这段距离，却划过了我们父子之间二十几年的岁月，在我们中间刨开了一条深深的沟壑。记得小时候，我常趴在父亲的背上，沿着崎岖的山路走在上学放学的路上。那时候，他的`脊梁是那么挺拔，他的肩膀是那么温暖。记得每一个夏日的夜晚，我常坐在父亲的大一腿上，摸一着他那青刺般的胡渣，听他讲妙趣横生的典故。我被逗得直笑，而父亲总是用他那慈祥的目光看着我，给了我无限的遐想。那是我们之间最亲密无间的一段美好时光。而今，因了这支烟的距离，我们父子之间的这份情缘，似乎有了一条无法跨越的沟壑。那是怎样的一条沟壑啊！
而今，因为各方面的原因，人们喜欢将烟倾注到生活的各个环节。碰到熟人要取烟，结交新友要取烟；初来乍到要取烟，重访故地要取烟；攀结上司要取烟，礼贤下士要取烟；红白喜事要取烟，履薪晋职要取烟；就连跑官要官，都是酒宴未上，香烟先行。如果不学会取烟，熟人会取笑你，新知会看扁你，上司会冷落你，职员会疏远你，客人事后会嘲笑你，就连这个社会都会瞧不起你。烟，俨然成了人与人之间拉近距离的感情桥梁，成了社会fu败的先头兵。
父亲，因为这支烟的距离，我们父子之间几十年来的相濡以沫、亲密无间，是不是都随着时光的流逝，随着社会的浸染，盖上了世俗的尘垢，蒙上了fu败的阴影？我知道，这并非你之本意。在你看来，儿子已经长大，步入教坛，开始了精彩的人生。可谁能跨越这道沟壑，填平父子之间心与心的距离？
如今，父亲已经不再一抽一烟。而那支烟的距离，也已然不再被提及。（四川省通江县麻石小学 蒲江涛）