痛的记忆散文
半夜，突然被左胳膊剧疼惊醒，这是我从来都没经历过疼痛，从肩部放射到手部，一阵一阵地蔓延着，让我心跳加速。我的眼前浮现出几天前，一个三十多岁的患者来医院就诊，就是肩部胳膊放射性疼痛，还没等做详细检查，就猝死在急诊室的情景，过后鉴定是死于心梗。
想着那个患者，我仿佛生命也走到了尽头。我头冒着冷汗，身上一丝力气没有，我不想就这么轻易结束生命，因为我还年轻，以往的“人生自古谁无死”此刻在我脑海里荡然无存，而变成一种恐慌。突然，我有些留恋生命，害怕死亡，我的眼前不时浮现出妈妈病得奄奄一息时，救护车来到我家，妈妈死死抓住门框，不肯去医院的情景，耳边响着妈妈说的：“我还想，我还想活着回家……”想着妈妈对生命的渴望，那份难舍，我的泪水倾盆而下，胳膊痉挛着，疼痛蔓延到胸部，让我感觉呼吸沉重。
生命是无情的，心有不舍那又能怎么样？妈妈还是走了，走在她还尚在年轻的年华。甚至更为遗憾的是，临终前的最后一面，我也没有见到。只记得我赶到病房时，爸爸刚刚给她换上大姑给她买的那件涤卡的蓝布褂子。蓝布褂子已有很久的年头，还是大姑为了感谢妈妈助她上大学，挣了第一份工资给妈妈做的。妈妈一直不舍得穿，压在箱底珍藏着，她说留着节假日再穿。妈妈活着时，爸爸经常怂恿她穿，妈妈总是说：“我又不干啥，这么好的衣服不能随便拿出来穿，还是留着有啥事再穿吧。”而据哥哥说，妈妈临终前，嘱咐哥哥一定回家把那件蓝布褂子给她拿来，给她穿在身上。而哥哥总抱有幻想，以为妈妈能挺过这关，结果妈妈走得太匆忙，衣服还没来得及穿就离开了……
妈妈平时身体比较弱，严重营养不良，贫血，血色素低。在东北的时候，在医院工作，哪不舒服了就及时看了。但自从来承德后为了填补家用，没日没夜地在外奔忙，和男人一样搬石头抡大锤砸石头，卸火车皮。凡是男人能干的活她都去干。身体不舒服了，也舍不得花钱去看，就随便吃点药顶一下，结果病情严重的时候，爸爸那时正在佳木斯出差，他放心不下一个人在家的妈妈，曾打过几次电话，妈妈都说自己挺好，让爸爸安心工作。而哥哥在外当兵，而我正在省会上学。她曾给我打过几次电话，我不是关机就是显示未接。为此，错过了最佳治疗时机，还是哥哥打电话给妈妈，连着好几天都没人接电话，打到邻居家，邻居邹娘去家里敲门，隔着窗户才发现病得奄奄一息的妈妈。哥哥急速请假赶回家，爸爸也刚好赶了回来，一同叫来救护车把妈妈送进了医院。进医院当天晚上，妈妈各器官衰竭就去世了。
妈妈临终前对爸爸说，她走了之后不想去公墓，只想安静地去离家很近的后山，那样她会时常回家看看。因为她最放心不下的是她的一双儿女！她还嘱咐爸爸说，一定记着选个清净的墓地，因为她已经习惯了儿女长大后，离开家自己的独处，因为她生前身体一直不好，爸爸的工作又总是出差不在家，哥哥去北京参军，我又去省会上学。所以，她觉得总是给左邻右舍添麻烦了。不想去了那边之后，还要麻烦新邻居……
哥哥和爸爸遵从妈妈的'嘱托，在我家后山一个很高的山坡给妈妈买了一块墓地。墓碑前，放了两盆妈妈养的清香茉莉，白白茉莉花清香地开着，对着妈妈墓碑上的名字茉莉。相互辉映，妈妈的墓正好对着我家的楼房，站在墓地我一眼就能望见我住的后屋窗户。墓地四周有翠绿的松柏，也有许多不知名的花草，隔着几步远的地方有三座坟。听卖墓地的老伯伯说，这三座坟其中有两座都是和妈妈年纪相仿的阿姨的墓，而其中一个是一个九十九岁的老婆婆的墓。婆婆生前儿孙满堂，家里儿孙孝顺，直到九十九岁寿终。老人生前享尽了福，吃穿不缺，儿孙轮流照顾，她生前就相中了松柏长青南山这个地方，说离家近，儿孙祭奠她方便。卖墓地的人还说：“这荒山野地的咋也应该有个邻居，这样没事的时候，她们可以互相说说话，省得冷清害怕。”卖墓地的老伯还说：“阴间多冷呀，有个伴儿邻居相互照应，这样，你们也可以放心了。”
哥哥和我把妈妈墓地四周的杂草清理干净，一侧挖了一个水沟，预防下雨天淹了妈妈的家。临走我和哥哥、爸爸，拉起手绕着妈妈的家走了三圈，流着眼泪，我大喊着：“妈！你以后就自己孤单的一个人住了，有啥事，需要什么就给我托个梦，我会及时给你送来的。绝不会如你生前一样，打我电话我不接，更不会大声喊叫着嫌麻烦。我会每天二十四小时为你开机，如果那边能打电话，你就给我经常打个电话。咱母子俩好说说话！”爸爸也说：“茉莉呀，你生前从不舍得花钱，临走也没穿啥好衣服，我和大军给你换上的那件你最喜欢的蓝布褂子，你收到了吧。别和以前一样，一直压在箱底，逢年过节才掏出来穿。阴间冷，你就时常穿穿吧，挡挡风寒。需要买啥，就告诉我，我会烧给你。”哥哥也哭着说：“妈呀！儿子不孝呀。要知道你在家有病了也舍不得花钱去医院看，我肯定不会听你的去北京当兵。我一定会高中毕业后，留在你的身边找个工作陪在你的身边，挣钱给你看病。妈呀！要知道你这么快就离开我们，我和妹妹干嘛要长大！”
打破记忆的往往是白炽灯下离群索居痛苦的思考，远山淡淡褪去白纱的帷幕，我仰望着，呼吸着，我感到人生的沉重。妈妈走了有几年了，而我对她的思念愈发浓烈。
幼时，小时候家里贫困。妈妈为了爸爸的事业，辞去了医院的护士长工作，带着奶奶、我和哥从东北一路追随来到承德。爸爸是长子，下面还有老叔和姑姑。而妈妈家境殷实，有一个哥哥在哈市做医药生意。妈妈心甘情愿追随爸爸，为了一家人能过上好日子，为了能救济到东北的爷爷亲属。妈妈来到承德后，几家医院应聘护士，妈妈却不去应聘，而去了沙子社去和男人一起抡大锤筛沙子，起早贪黑，装卸火车货物。只为了多挣一些钱，给奶奶每天吃小灶，给东北爷爷、姑姑、老叔邮寄伙食费。供我和哥哥上学。犹记得，每年冬天，爸爸都会几篓子几篓子的给东北几家亲属买苹果，山楂。那时候，老叔在铁路上班，每次买了水果，老叔都会跟着跑承德这趟线的火车来承德家里拿。那时候，我们还住平房，每年院子里养了一头猪，过年的时候，卖了一多半的猪肉，卖的钱和仅留一些腰条让老叔拿回东北，而留下一些猪下水，卖给邻居熟食铺，猪头和猪蹄我们自己留着吃。妈妈喜欢吃猪蹄，但奶奶也喜欢吃。每次煮好的猪蹄，妈妈都舍不得吃都先给奶奶把猪蹄一点点扒下来，把剔下的肉和筋头巴脑的皮放在案板上剁碎，让奶奶拿勺一点一点崴着吃。奶奶每次都推让着让妈妈吃，而妈妈说，她吃还在后面呢。
那时姥姥在东北放心不下妈妈，隔三差五会给家里打电话，即使家里过得很艰难，妈妈也会笑着对姥姥报喜不报忧。有时姥姥会给妈妈邮寄一些钱，而妈妈自己从不舍得用，总是攒起来，赶上年节给奶奶、爸爸、哥哥和我一人做件新衣服，而自己一直穿在家带来的旧衣服。几次听爸爸背后和妈妈说，等家里富裕了，一定养几头猪，到时候让妈妈吃个够。而我和哥哥听后都抢着说：“等我们挣钱了一定给妈妈买她爱吃的猪蹄。”妈妈每天从沙子社回来，晚上还要蹬缝纫机，给左邻右舍缝缝补补到半夜。妈妈经常说：“我现在受点累没啥，等我儿女长大了也会这样孝顺我。那时候，我就也会和你奶奶那样享福了。”
而结果呢？没有了后来！我和哥都能自食其力了，甚至能大手大脚花钱了，而我的妈妈却没有福享受，过早离开了我们。曾记得那年我和哥高三准备考大学，妈妈陪伴我们的日子。妈妈为了让我和哥能在高考前有个好身体，特意和上下午班搬石头的王大爷换了班，每天四点起床去早市买新鲜蔬菜，磨豆浆给我和哥做早餐。还记得那年的承德格外热，趁早干活搬石头天还凉快，下午太阳火辣辣的烤着，三十多度的气温，老实待着都出汗，别说在大阳光地下干活了，而妈妈却为了我和哥哥能在高考前有个好身体，在高温的下午要和三个男人来回搬七车石头，每次晚上回家，她身上的衣服都和洗过一样，湿漉漉地贴在身上。回到家又是一阵忙，做全家的饭还要给哥哥我俩煮绿豆汤，高考前我和哥是紧张的，而最劳累的也就是妈妈了。终于高考完之后，全家人松了一口气，而我最亲爱的妈妈却病倒了，连着一个礼拜发烧，也不肯去医院。最后奶奶找来村里的老中医张爷爷刮痧、拔罐吃中药才逐渐好转。
墓碑前的杂草清理了一茬又一茬，茉莉花开了谢，谢了又开，纸钱也烧了不少，供品也摆了不少，就这样周而复始地伤心着难过着，而妈妈却从未再对我再说过一句话……
五月，应该是阳光灿烂的，而在我眼里却是灰暗伤感的。因为那年，就是这样一个季节，正是妈妈病重独自一人躺在床上无人知晓，身边没有一个亲人照顾，而妈妈给我发出求救电话，而我却嫌麻烦没有接而关了手机。真不敢想象那时生命垂危无助的妈妈的心会有多疼！甚至连着几天妈妈都未曾吃过一口饭，没人给她倒杯水。难怪我每次梦到妈妈都会梦到她，正在白水泡饭……这是何等的残酷！
五月，也应该是值得庆祝的，因为妈妈的生日就是五月初七。而妈妈从东北来到承德就从未给自己过过生日，每年都是在端午节给姥姥打电话问候的时候，姥姥千叮咛万嘱咐说：“茉莉呀，再过两天就是你的生日了。一定记着给自己做碗面条煮两个鸡蛋吃！”妈妈连声答应着，而初七那天妈妈早早就去了工地，早饭都来不及吃，更别说给自己煮碗面条煮两个鸡蛋了。而过后某一天我们突然想起，说起时，妈妈却说：“我就等我闺女儿子以后有出息了，我再好好给自己过生日……”
记忆总是会痛苦的，而妈妈的以后在哪里呢？
那年的深秋，是妈妈离开我的日子。多少个日日夜夜，想起母亲我都会泪湿衣襟。每到夜深人静想妈妈的时候，我会买上许多她生前爱吃而舍不得吃的东西，去南山，陪伴我的老妈……
生命是一个短暂而又让人心酸来不及说以后的过程，每天穿梭在医院各个病房手术室，望着那些病体缠身的需要救助的病人，我的心里会莫名其妙感觉一种刺骨的痛！我会无数次出现幻觉，仿佛她们都变成了我的妈妈对我说：“我还想活着！我还想活着回家！”一次次当幻觉消失，回到现实，我的心都会痛到极点。