三婆散文
一
夜静悄悄的，树上的知了、草地里的昆虫已经睡着了，只有头顶的月亮依然发射出洁白的光芒，大地一片光明。时辰已近凌晨，可我毫无睡意，年过八旬的婆（祖母）也睡不着，这是很奇怪的事。缘于盛夏天气炎热的缘故，我和婆一起将竹席铺在院*的空地上，再铺一层薄薄的褥子，我躺在竹席上，睁大了眼睛盯着头顶的圆月。不知为何，我突然想起了过世多年的爷爷。我推了推婆，让她给我讲爷爷的故事。婆也睡不着，话匣子一下打开了，爷爷的身影渐渐映入我的脑海里。只是故事刚刚开始，还没有进入关键点之际，不远处的三爷家传来了一阵痛苦声。
婆立刻坐了起来，嘴里默念道：“坏了，坏了。”我也紧跟着坐了起来，只是我还没来得及询问婆究竟是什么坏了，门外顿时传来了熟悉的脚步声，那是村南头的伯父。“咚咚咚”，一阵敲门声之后，伯父带着哭腔对婆说：“老妈，我大（父亲）走了。”婆坐在原地，叹了口气，应承了伯父继续躺下。我却来了劲，一个劲地问婆，三爷究竟去了哪里？伯父为何哭呢？婆没搭理我，只是告诉我，过几天我能吃顿好的。
那一年，我刚刚十岁，还是孩童般的天性，只要能时不时吃顿好的，那便是最开心的事。当我知道不久之后会有好吃的之际，我立刻躺在婆的怀里，婆不断在叹气，我不懂那一声声的哀叹究竟代表什么？直到多年以后，回想起往事，我才明白在那一刻婆的心里有多么的痛，而我又是多么的无知。
那一夜，我没睡着，满脑子都是好吃的，婆也没睡着，仅仅在拂晓之际眯了眯。天快亮的时候，我进入了梦乡，眼前都是鸡鸭鱼肉，馋得我直流口水，面对到手的美味佳肴，我迫不及待地开始大吃。只是刚刚开吃，我的耳朵一阵疼，婆拍了拍我，对我说：“赶紧起来，去你三婆家，那里有好吃的。”我一个翻滚快速起来，在院*的脸盆里胡乱洗了把脸。婆收拾了院里的凉席、被褥，我便跟着婆出了家门，去三婆家。
三婆家离我家不远，走过去用不了一分钟的时间。我小心搀扶婆向三婆家走去，婆的表情很难过，额头上的皱纹堆在一块，眼角隐约带有几滴泪水，我摇了摇婆的胳膊，说：“婆，你咋了？是哪里不舒服吗？”婆笑了笑，带领我进了三婆家。只是令我不知所措的是，婆刚走进三婆家，便开始了痛哭（陕西关中丧礼习俗：死者为大，除了长辈不用行礼之外，其余均要行礼。所有本家亲属接到死者去世的消息，首次前去祭奠的时候，需要在路途痛哭以示哀悼）。听见婆的哭声，里屋的婶婶们也哭着向婆走来，我也一个劲地抹着眼泪，一直摇婆的胳膊，劝婆别哭了，我以后再也不要好吃的了。只是婆并没有搭理我，在婶婶们的搀扶下，进了里屋。我也紧跟着跑进去，只见三爷平躺在正屋下的竹床上，一张蓝手帕盖在三爷的脸上，三婆坐在竹床角，不断抹着眼泪。婆的哭声传来，三婆也难过得放声痛哭，屋里哭声震天，我半坐在婆的怀里，也哭个不停。只是，我的哭不一样，那是心疼婆和三婆的哭声。三婆哭得死去活来，嘴里不断诉说着什么，只是，我听不清她那沙哑的嗓子里究竟都说了些什么？
快到饭时的时候，乡亲们全部来到三婆家，在村东头老杨的带领下，一切事务安排妥当。吃完饭后，婆坐在门口的门墩石前，为我戴上了十字白孝，那一刻，我终于明白究竟发生了什么，三爷去世了。虽然，我与三爷之间的交集并不是很多，但是我的心里也非常的悲痛，三爷的离去，这个世界上最难过的人莫过于三婆。
三婆早年丧父，早早肩负起家庭的责任和重担，嫁给三爷之后，家里人口多，年景又不好，时常是吃不饱、穿不暖。那些年，三婆究竟是如何走过来的，我无法想象。我只经常听婆给我说：“你三婆不容易，她是个苦命人。”她的前半生究竟有多苦，我无法得知，按理说，三婆会苦尽甘来，过上幸福美满的日子。可上天并没有怜惜这位朴实忠厚的老人，赐予她的唯有更多的苦难。
二
日子过得很快，一转眼的工夫，十年过去了，如此漫长的光阴在指缝间悄悄流过，我的身边发生了许多惊天动地的大事。其中对我影响最大的就是婆的仙逝，虽然婆以九旬有一的高龄寿终正寝，但是我的心里依然是悲痛的，那种失去亲人的痛苦，如果不经历的话是无法体会的。婆走了，没过多久，二婆、五婆相继离去，四婆早已皈依仙界多载，我的婆婆辈里只剩下三婆了。对于三婆，我更加的亲，每次放学归来，只要能看到三婆，我的心里便是温暖的。
劳动节放假了，我快速收拾好包裹踏上回家的.道路，汽车在急速奔驰，我的心早已飞了回去。不知为何，婆没出现在我的梦里已经好久好久，我不断在想，婆是不是还不知道我已经考上大学了呢？可是我接到大学录取通知书的时候，明明给婆说过的，这又是为何呢？三婆现在过得怎样？家里还好不好？一系列的问题陆续涌入我的脑海。
直到我站在家门口的公路上，我也没想明白我的梦里为何没有婆？下车后，我没有直接回家，而来到公路南边的公坟里，那里住着另外一个世界的亲人。婆过世后，我时常去公坟里。自从婆住在那里以后，我再也没觉得害怕过，以往的那些胆怯不知为何全部消失了。
我来到婆的坟前，“咕咚”一声跪倒在地，眼泪不知不觉间流了下来，与婆之间的往昔不断映入脑海里。我在心里默默地给婆诉说在外的点点滴滴。在我回忆过往时光的时候，耳边传来一阵清脆的鸟叫声，顿时扰乱了我的思维，我赶紧向鸟叫声传来的方向扫射一周，结果没看到鸟儿，倒是发现一座新立的坟堆。我长叹一口气，来到那座坟堆前，双手鞠起一把黄土洒在坟堆上。回家之前，我来到三爷的坟前，向他老人家祷告一番，并请求他一定要保佑三婆安度晚年。
那一阵莫名其妙的鸟叫声令我的心慌乱不已，我不断在想那奇怪的一幕。一炷香的工夫，到了家门口，父亲正坐在门口喝茶。父亲看到我回来，严肃的表情瞬间变得和蔼，只是一刹那的工夫，脸色再次变得灰暗。这是为何呢？我使劲在想。
父亲进了家门，我也紧跟其去。父亲在堂屋坐下，长长呼了一口气，说道：“公坟里的新坟看到了没？”我心里一颤，小声说：“看到了。”父亲面带痛苦的神色，询问我：“想知道是谁的不？”我害怕极了，小声哭了出来：“难道是三婆的？”父亲摇了摇头，“哦，不是她的。”我如是想到，紧绷的心情顿时轻松了许多，然而父亲接下来的话却犹如晴天霹雳打在我的心头。“那是村南头你那伯父的。”我张大了嘴巴，说不出一句话来，怎么可能呢？伯父那么的年轻，父亲拍了拍我的肩膀，安慰了我，便走出家门，临走时说：“明天是你伯父的五七（亲人过世后，每七天祭祀一次）祭日，晚上你去祭奠下。”我终于明白公坟里的那阵鸟叫声究竟是怎么一回事，那是天堂的伯父以另外一种方式和我打招呼。
夜如期来临，我迈着沉重的双腿，向村南头的伯父家走去，不到三分钟的路程，我走了好久好久，我没有勇气看印在照片里的伯父，我更不敢看到忍受丧子之痛的三婆。人生三大悲，三婆占了两个半，少年丧父，中年末丧夫，老年丧子。我仰头向苍天大喊不公，老天爷，你怎么就不开开眼呢？三婆这么好的人，你为何要如此折磨她呢？一阵风拂过，好像是上天以无视的方式，在回答我心中的愤愤不平。
我推开那扇木门，走进屋去，刚进门的牛圈还在，只是没了那头老黄牛以及伯父忙碌的身影，我一边回想和伯父在田地里劳动的难忘时光，一边向里屋走去。只见一座纸山立在堂屋正下方的方桌上，两根白蜡烛燃起一闪一闪的烛光，桌上摆了几盘贡品，一个小香炉里燃着五根香。我向伯母、堂兄们问了好，便走向伯父的灵前。伯父的遗像摆在纸山的前方，他的面容憔悴极了，原本高大的鼻梁塌了下去，脸色苍白得没有一丝血色。他的眼眶里都是泪水，那是他不忍离开儿女的泪水，那是他对三婆养育之恩无法回报而无限愧疚的泪水。我没有哭泣，在这个世界上，在那一刻，最悲痛的人还是三婆。我不敢哭泣，只能任由泪水顺着脸颊汩汩流淌，浸湿衣襟。
我见到了三婆，她歪着脖子无力地坐在里屋的躺椅上，不言不语，只是听到我过来的声音，用拐杖指了指旁边的板凳，示意我坐下。我坐在三婆的身旁，小心抚摸她那干瘦的大手，接二连三的沉重打击令她心中的大厦立即倒塌，三婆的精神自此变得糟糕起来。她的精气神一日不如一日，身体状况每日愈下，直到后来的老年痴呆。
三婆这大半生经历的苦难没有换来上天丝毫的怜悯，那一刻，我恨不得将天王老子直接一刀杀了，只是这肯定是不可能的。对于三婆，我与同族的亲人都是一样的态度。在三婆的有生之年里，给她多一些关怀，让她在最后的一段暮年时光里，更多的体会到亲人的关怀和人间的温暖。每次见了三婆，我都会亲切地问候她。面对我的问候，三婆嘴里“咿呀咿呀”说些回应我的话语。从她的口型中，我读懂了那一番关怀的话语，这是亲人的关怀，听在我的心里却是一阵阵的苦涩。
三
“三婆，三婆——”我连续叫了几声，三婆微微回头，对我隐隐一笑，便继续跺着沉重的步伐，拄着拐杖向前慢腾腾地走去。这是我这辈子最后一次见三婆，她真的老了，走起路来毫无力气，像乌龟爬行的速度一般，慢慢向前走去。遥望三婆渐渐远去的背影，我再次踏上了远赴他乡的征程，我没有想到，这成为最后一次和三婆相守的缘分。这一幕又是如此的巧合，当年与伯父最后一次相遇就是在村东头的引黄渠畔，那次也是我大喊几声，迎来他的回眸一笑。
深秋时节，家乡的玉米熟了，田野里处处都是一片片的金黄。玉米棒早已褪去嫩绿的外衣，露出金黄的玉米粒，等待乡亲们前来采收。收获的季节里，三婆也很高兴，坐在院子*给叔叔家帮忙剥玉米。那是一个雨水丰润的年景，那年的玉米棒较往年大了许多，三婆很开心，在家里忙碌了好几天。剥完了玉米，三婆站在院子里，面带喜悦看着叔叔婶婶忙碌着收拾院子，突然间，三婆倒了下去。那一次，三婆倒下之后，再也没起来。三天后，三婆去了。
听父亲在电话里说完这一切，我的手不停颤抖着。三婆走了，这一刻，从心底里，我是该高兴，还是该痛苦呢？我说不上来，与其让三婆整日里忍受病痛的折磨，或许离去对她来说未尝不是一种解脱，然而三婆的离去导致我今生今世永远没了婆婆。在我的心里，我早已将三婆当成亲婆来对待，只要能看一眼三婆，我的心里便是暖暖的。此刻，我不得不面对成为事实的这一切，三婆永远离开我们了，我也失去了所有的婆婆，我的生命里不再有婆婆亲切的关怀。那一刻，仿佛在那一瞬间，我真的长大了。我清晰地明白如今已经到了我必须要承担的时候，我肩头的使命和责任已经到来。
经过两个小时的车程，我回到了村里，在家短暂休息，我满怀悲痛的心情向三婆家走去。高音喇叭里的哀乐将整个村子笼罩起来，村里处处洋溢着一片悲情，一道道长长的挽幛横挂在巷道两旁的桐树上，大大小小的花圈堆满了三婆家的院子，前来帮忙的乡亲们以及参加葬礼的亲戚穿梭于屋里屋外，我拍了拍蹲坐在门口满脸泪痕的堂弟，转身向里屋走去。正屋下的方桌上放着一座纸山，白色的引魂幡和红色的铭旌分别挂在纸山的两旁，金童玉女分别绑在灵桌的前腿上，桌子上摆了几样贡品，两根一尺高的红蜡烛燃起一闪一闪的火焰，一缕缕的焚香味弥漫在里屋的上空。
三婆的遗像位于我的眼前，她瘦弱的面庞好像在笑，这一刻，她再也没了痛苦，那些昔日的苦难和悲痛已经永远成为空气里的灰尘。我颤抖着双手燃起三支香，跪倒在三婆的灵位前，放声痛哭。那一刻，我的心里如同一把刺刀狠狠刺入那般的痛，往昔的难忘回荡在心头，只是那些已经永远成为回忆，深深地印在我的脑海里。
堂弟拉了拉我的衣襟，我跟着他沉重的步伐向后屋走去，跟随他指向的方位，我看到了更加悲痛的一幕——那不是住在三婆家对门的二叔吗？他怎么也没了？我不知道究竟发生了什么，只是头脑一阵眩晕，差点跌倒在地。堂弟告诉我，二叔早在三婆去世前的个把月里便因病在他乡追随三爷而去。只是二叔的离去，三婆已经无暇再体会这丧子之痛，她也走了，在遥远的天国，但愿没有人间这么多的悲苦离合。
来日的拂晓，村里礼炮声声，哀乐连连，哭声震天，在三婆踏上黄泉路的途中，我们送她最后一程，这是她存留于这个人世间最隆重的一次仪式，只是她永远看不到了。黄泉路上多艰难，愿三婆一路走好！三婆和三爷连同早逝的亲人一起住在了村南边的公坟里，他们日日相守、夜夜相伴，有众多亲人的陪伴，三婆在天堂不会孤单。三婆受尽了人世间的苦难，以八旬有六的高龄寿终正寝，这好像是上天给予她额外的特别恩赐。
三婆的离去导致我们的身旁少了一位和蔼可亲的长辈，但是天堂却多了一位慈祥善良的老人，愿三婆一生的和善在遥远的天国滋润那一方广阔厚土和亿万臣民。如果真的有来生，但愿我们还是一家人。