田园生活|东北农村的一天散文
过完年，东北还是会下雪，气温依然寒冷。水缸表面结着一层薄冰，我用水舀子敲打冰面，挑大一点的冰舀出来，冰块透明的像是玻璃，轻薄的好似吹吹就会化。
牙齿咬在冰上，凉水迅速的流进食道：“真冷”，我自言自语。
推开外屋房门，顺手把水和冰一起倒掉了，冰吃起来挺好玩的，就是没什么味。装上一壶水，放到炉子上，准备抱材火烧炕，不然晚上能冻死。
偏僻的农村好处就是院子大，可以堆放很多材火，比如苞米杆子、豆梗、苞米棒、稻草等等，晒干能引火的都可以，用来煮饭、烧炕、取暖，就像煤的作用。
在这里，家家的苞米杆都堆得和房子差不多高，够一整年的使用。每当秋收完毕，大地上铺满了苞米杆子，干透了，雇辆马车，邀几位经常来往的亲朋，一车一车的拉回家里。有时家里的材火不够用，会和别人借一些，来年打苞米的时候再还回去。
图片来源：网络
材火有新旧之分，去年剩下的苞米杆子灰大，有潮气，不爱着。我每次都会拿当年的，叶大、整齐、容易从材火垛上拽下来的，灰也相对少很多。我家的材火垛在菜园子东南，离房子很近。
这是一所三间小瓦房，正门面对院子，从后门出去，走下半米宽一尺高的地基平台，就是菜地。小木门刷着蓝色的油漆，已经掉出木头的本色了。我借着屋里的灯光，走过几根垄，挑选眼前的材火。
苞米杆是按顺序码好的，硬拽只会徒费气力。我看好一捆，伸手拽了几下，压的太实不好弄下来。又试着去找了几捆，这次应该可以。我先是双手使劲拽了几下，材火被拽出半截就不动了，我抬起右脚踩在旁边的材火上，再用力往出拽，摇晃的材火垛噼里啪啦往下掉灰，有些眯眼睛。又换左脚往出拽，感觉今天莫名的费劲，三番两次之后才弄下来。一大捆扯出来，比人都高，得拖着回去。
进屋放下材火，关上后门，把灶坑前的砖头和挡板拿走，将两三根杆子从中间位置折断，放入灶坑里，点上火，留一颗苞米叶子明天用。
材火在灶坑里噼啪响，我蹲在旁边一根一根的.往里送，十几分钟就能烧完。灶坑上就是炕，热起来比较快。地上还有碎叶子和土灰，都扫到灶坑里去，取来几个土豆埋在里面，睡前就当零食吃了。
我到外屋前后使劲拍着衣服，再拨拉几下头发，我身上全是灰。
外屋是水泥地面，北面墙放着碗架和水缸，水缸下面放着一些豆杆和苞米棒，南面是煮饭、炒菜用的大锅，通着里屋的火炕。由于地方不大，打扫起来很容易。外屋的垃圾直接扫到大锅下面的灶坑里，明天做饭，它们就当材火用。
收拾完毕，钻入发烫的被窝，享受着美味烤土豆，等着地炉子里的炭火燃烬，关上灯，迷迷糊糊地就过完了一天。
火炕很烫，我在上面翻来覆去，寻找不太热的地方，许久才睡着。
再醒来已是通亮的白天，被子里温暖所剩无几，我钻到褥子下面，紧贴着火炕不愿起来。眼看被窝越来越凉，挣扎起身，也不披衣服，就去生炉子，炉子通着火炕，一会屋里和炕上就会暖和起来。
屋里很冷，能明显感觉手和鼻尖不是一个温度。我用炉钩子在地炉子里猛搅了几圈，炉灰聚成一股烟冒了上来，大部分的炉灰会掉下去，炉子里剩下一些大块的煤渣，需要用手捡出来。这些烧剩下的煤渣一般都用不了，只能丢弃。
我哆哆嗦嗦地去外屋拿豆杆回来，在炉子里面铺上一层。又抱一堆玉米棒过来，将炉子塞满。点燃昨晚留下的玉米皮，送到炉子下方，引燃豆杆，将水壶放到炉子上，等着炉内烈火熊熊。
然后洗洗手，上炕去穿衣服。筐里的煤没有了，我需要到外面搬些回来。外面很冷，我的动作很快，好像煤是偷来的一样。这时炉子里的火正旺，把大同煤捡几块小一点的放进去，等到煤烧起来，再把大块放进去，可以挺很久。
屋子很小，被子叠好后就放在临时吊起来的木板上，靠在火炕的南墙上面。炕上留一个一米见方的褥子，坐在炕上的时候，拿它盖着很暖和。
忙完这些，炉子上的水基本可以用来梳洗了，屋内也渐渐温暖起来。屋外还是天寒地冻，所以不打算用大锅煮饭。外屋还有一个马勺，可以放在炉子上面煮方便面。缸里的冰比昨晚的还厚，可以想见早上有多冷。把冰敲碎，舀出水洗了一个地瓜和一个土豆，切成片放在碗里端进屋。
我把地瓜片、土豆片、玉米粒放到炉盖最外围那一圈，吃完饭再慢慢吃这些东西。方便面的味道掩盖了地瓜土豆片的味道，我坐在小板凳上，用手翻着它们，炉火很旺，地瓜表面糊的很快，用手在中间戳几下，有些硬，还得在烙一会儿。
趁着空闲，擦一擦炕沿和柜子，再次上炕坐着，一整天的闲暇都归自己安排。
在农村没有熟人，冬天也没有可去的地方，就只能一整天待在屋里。心静的时候看看书，写点东西；静不下来的时候上上网，玩会儿游戏。
农村冬天的生活节奏很慢，无所事事，百无聊赖！