城中村图鉴散文

  房东是个半老头,据说也是二房东,帮亲戚看房,收房租。瘦瘦的,爱喝茶,我们常常下班回来,就摆套茶具在门口,和三两个人闲聊、饮茶,兴许是收房租太无聊的缘故。

城中村图鉴散文

  收房租的时候,房东只收现金,微信、转账一律不接受,交完房租,赶紧到楼道的黑板上,擦掉你的房号,真是个谨慎的家伙。逢到涨房租,他开口就说,“我和几个朋友聊天,他们一涨就涨两三百。”“他们要杀人哦!”,他一边絮絮叨叨,一边写好要涨的房租。

  在这里住了两年多,房东两夫妻收着高额的房租,过着清简的生活,楼道每月打扫地干干净净,从初来乍到深圳到现在,算是某种幸运了。

  城中村里便利店多,每几栋出租屋下面,总会有一两家便利店,方便附近的租客,最多的就是买点冷饮和生活用品,人不在的时候,帮忙收下快递。

  楼下的便利店,原先是一对夫妻开的,陈设整齐,每每进货都会擦拭货架,男的戴着斯文的眼镜,四川人。逢年过节很少回家,他说“来回车费贵,时间久。”我搬过来的时候,他们的孩子还要抱着,男的很瘦削,女的估计是胖了几圈,大概这符合生孩子后,男女身材变化的基本规律。

  大概过了一年,店面就转出去了,听人说,回老家去了。新来的也是一对小夫妻,身材反了过来,男的胖胖的,女的瘦瘦的,估计他们还没有生自己的孩子。年轻的夫妻经营起来随意一些,两人各自沉浸在手机里,游戏打得不亦乐乎。

  常常都是一人坐在柜台上边玩手机,一人坐在外面打游戏。店门外,有两个摇摇车,吸引着周围带小孩的人家,来坐车。店门的另一边,常常坐着一排不知哪里来的小年轻,喝饮料、玩手机,或者傻傻的坐着,看着过往的行人。

  有时候,会摆出一张桌子,从店里拿几瓶冰镇啤酒,买些烧烤小吃,坐在那里,偶尔喝一口,具体谈笑些什么,我也不清楚,看样子是不需要上班的'闲人,作风潇洒。

  虽然是城中村,楼下停着一溜小车,车子中低档都有,车牌来自五湖四海,全国各地。晚了回来,车不仅进不来,还找不到空位停车,强行停下来,第二天就会收到违章停车的单子。

  有时候,我甚至怀疑是有人随便贴上去的。乱七八糟的城中村,电动车冷不丁从小巷子了窜出来,结果却没人管,旁边一家修车的小铺,生意最是火爆。

  除了便利店,和各色各样的餐饮店、小超市、理发店,这里开的最长久的可能就是二手家具、二手电器铺子。每天都有人来看一些二手电器,炉子、冰箱等等,兴许也是跑来深圳,打算开个餐饮或者做点小买卖。

  二手货市场,在这里是个暴力行业,搬家或者离开深圳,几块钱就变卖了所有的家当,放在二手店里,它能够给下一个人卖上百块,谁说呢?会吃人的又何止是房租?

  还有就是一些家私店,新旧都有,刚来深圳,买不起新的,就索性买一些旧家具来将就下,桌子、床铺都有了,总算还是有个住家的感觉,尤其是毕业后,来了这里的小情侣,“房子是租来的,生活是自己的”,欺骗的就是这样一群人。

  这里的工作日都是忙碌的,主要集中的早上和晚上,大白天没人蜗居在出租屋了,都在南山、福田各个岗位上工作着,孩子都在附近的中小学上课。

  只有到了七八点钟的光景,开车的、骑电动车的、走路的,将原本不宽敞的路,瞬间堵住了。慢慢的开始有人见缝插针,或者大呼小叫,受不了的,要破口大骂。

  过了十几分钟,人群渐渐远去,原本水泄不通的道路,又开始清净了。逢到周末,附近中学的广播也不响了,忙碌了一周的上班族,终于可以清净的睡个懒觉。

  往楼下走上一会儿,到菜市场或者小超市转一圈,叫卖的喇叭叫地轰轰响,摆在外面的特价菜,被早起的人挑选一空,就剩下些歪瓜裂枣,鲜有人问津。楼下的小店,间隔开着,尽是些餐饮店、小超市、理发店……

  过不了几天,经营不下去,就有下一个人,捯饬一番,店铺改头换面,又变了一家新店,不过过不了多久,估计门庭冷落,难以维持,要么转让,而小超市,就开始吐血大甩卖,卖来卖去,感觉都是套路。

  夏天来了,水果铺前最是吸引人,那是穿着靓丽的办公室女孩,下班了总要到水果摊转转,化妆、养生、品质生活,一样都不能落下,挑挑拣拣,经过捯饬的生活才能叫日子。大个的西瓜,被一片片切开来,选好后,被削成一片片放在盒子里,这种售卖方式,很受欢迎。

  下班回来,打个外卖,买一片西瓜,提着回到出租屋,打开风扇、打开电脑,边吃边看,兴许这是大部分人的真实写照。

  城中村里的夜晚并不安静,灯火星星点点的亮起来,总有早出晚归的人,总有入夜还在楼下清洗新收来的旧货的店铺。楼下的店铺,到了凌晨还不关门,半路上下班回来的人,可以顺手买个宵夜,填填肚子。

  租住的房子对面,有个废弃的天台,几块铁皮搭起一个小棚,废弃的铁皮、物什,横七竖八的躺着,有人在天台上放了些盆栽,连着一些不知道从那里冒出来的几管野草,颤颤巍巍的立着。

  大白天,朝远处望去,有打着赤膊的男人,和女人发生口角,声音随着楼梯渐渐远去。风中还是有一抹绿色在摇曳。

  尽管在一片狼藉中显得突兀,有废墟感。

  这废墟属于城中村长久积累下来的样子,要不然怎么那么多城中村开始重建,幸好还没有殃及这里,去年,步行街重新整饬了一番,青砖黛瓦,一片古色古香,夜色倒影在路灯下,倒影在脏兮兮的河里,倒有几分老街的样子。

  拆拆建建,终归还是在原来的基础上修修补补,住在城中村里的人,换了一茬又一茬。

  我刚搬进来的时候,这家人在这里住了六年,六年竟然在深圳买车、买房,真是厉害,房东说起来都是羡慕,别人一直都摇不到车牌,他一摇就摇到了。

  这多半就是命运,来到这里的人,又何尝不是在堵命运呢?

  深圳的夏天,多台风,常伴大风大雨,台风天或者炎热的夏天,城中村都容易停电,空调开多了,电压不稳,一不留神,整栋楼就黑了,估计又是哪里出了故障。停电了,人开始摸着黑走出来,过道里的狭管效应,停电的夏天,风也大,还是有几分凉爽。

  遇到雷雨天,电闪雷鸣,楼下不知某个角落,传来阵阵凄异的猫叫声,声音凄惨,混杂着打在窗户上的雨点,不远不近的传来,睡至半夜,如果是一个人,兴许会有些渗人。

  但渐渐就习惯了,蜗居在这大城市里的城中村,谁又不是一只害怕受伤,而又孤独的,凄恍的猫呢?

  我们一个穿梭在白天,一个穿梭在夜间!