和父亲握手散文
今年正月初四的早上，我突然作出一个决定：和父亲握手。
那天，我们要从老家返回城里。清晨起来看天，天全变了，变得没有一点蓝色。天气啊，偏要在人感时伤离的时候渲染些凄凉的气氛，让悲者不胜其悲。
要离开老家离开父亲了，我的心沉重得也像天上的乌云。吃罢早饭，我独自到房前屋后走走，坐坐，摸摸，看看。我摸我年少时亲手植下的刺槐，它和我父亲一样老，没有一片绿叶，粗糙的皮皲裂得沟壑纵横。我看熟悉得可以随手画出来的一切：猪圈，鸡舍，废弃的石碓，冒着青烟的屋顶，还有我小时候用钻子凿过“天下一家”的大石板，还有我祖父祖母和母亲朴素荒凉的坟茔。我真想把这一切浓缩了带走，带进我每天的生活，带进夕阳残照之下，陪伴一颗颠沛的灵魂。但是我带不走它们，于是我的鼻子有些发酸。
我脆弱吗？我如果脆弱，又怎能像那刺槐，在贫瘠的土地上生长成一株像样的树？我坚强吗？我如果坚强，又怎会在这样一个新年的早上让泪花朦胧了双眼？我不能回答。
回到屋里，老伴和女儿在收拾牙刷、毛巾和所有该带走的东西。父亲坐在门边的木椅上东张西望，神态仿佛茫然无措的婴孩。倘在前些年的这时候，父亲会拿了镰刀，从竹园里砍来一棵不粗不细的竹子，剁了，修了，然后递到我手上。父亲知道他的儿子体态臃肿，走陡峭的山路不能没有一根竹棍。这天，父亲已经不能为我准备竹棍了，他八十七岁高龄，手和腿僵硬而颤抖，准备竹棍的工作由二哥完成。
我坐到父亲对面的椅子上，打量面前风烛残年的老人。父亲的眼睛看着我，他肯定只能看见我的轮廓，因为他眼中一派浑浊。他嘴唇嗫嚅，好像要对我说点什么，但迟迟不能开口，他知道即使我回答他，他也不能听到，他的耳朵基本失聪。我不知道该用什么方式和父亲道别，我不能和以前一样大声说“我们还要回来过年的”，但我必须对父亲表示一个道别的意思，于是我想到了握手。
握手是一种情谊的表达，比如“执手相看泪眼，竟无语凝咽”，而更多的握手只是一种礼节。成人之后，我和许多人握过手，其中有熟的人、半生不熟的人和根本不熟的人，但从来没有想到过要和父亲握手。小时候，我曾和父亲握手，比如在那让我目眩的峭壁，在那泥泞难行的小径，在那恶犬狂吠的外乡，但那不是严格意义上的握手，那是父亲对稚子的庇佑。这几年，我也曾和父亲握手，比如，当父亲从椅子上艰难站起的时候，当父亲摸索着上楼睡觉的时候，但那也不是严格意义上的握手，那是儿子对年迈父亲的怜悯和保护。郑重地和父亲握手，似乎难为情，也似乎矫情作秀。
人似乎大多这样，幼小的时候，爬到父母的膝上，坐到父母的肩上，和父母手拉手，一切都是那样随心所欲。长大了，把手从父母的手心里抽出来了，父母的体温还在手上，而这双手却不肯轻易回到父母的手上。年龄是一支涂色的铅笔，它在孩子和父母之间划出一条并不显眼的`界线，然后不断地涂抹，直到那界线成为一根栏杆甚至一条河流。
但是，我必须和父亲握手，渐渐老去的我懂得了一个老人的心灵。母亲在世的时候常说一句话：“没有子恋瓜，只有瓜恋子。”意思是说孩子大了不再依恋父母，但父母却永远依恋着长大的孩子。母亲的话是对的，比如我，很小的时候，总是把父母当做靠山，当做遮风挡雨的墙壁。记得我六七岁的时候，母亲身患多种疾病却仍然要下地干活，有一天，她突然问我怕不怕她死了，我一听眼泪刷刷地流出来了，母亲赶紧把我搂到怀里说：“不哭不哭，我不死，我死了我的小儿子怎么办呢？”我十几岁的时候，父亲因为历史问题，一直被卷在阶级斗争的旋涡里，有人说父亲可能要去坐牢，我听了寝食不安，常常梦见父亲被人五花大绑地带走，我就在后面追着哭，直到哭醒。长大了，成家了，有了孩子，对父母的依恋渐渐淡了。而父母对我的依恋却依然如初。我们回去，一进门，父母就把热气腾腾的洗脸水端到我们面前。我们离开，父母就站到院子边的悬崖上，目送我们走进莽莽的山林。我突然回忆起一个细节。年幼的时候，我很依恋我上大学的大哥，他回来了，我高兴得手舞足蹈。他要走了，我把一根指头按到眼眶里，眼前便出现两个大哥。我天真地想：要是有两个大哥，一走一留那该多好。人说“老小老小”，老了的父亲此时此刻也许正如我当年的心境。想到这里，我更加坚定了和父亲握手的决心。
该走了，女儿女婿已经站到了院子里。父亲看到我站起身来，也扶着门框站起。我大声说：“爸爸，握手！”父亲是否听到了我的话我不知道，但他接住了我伸出的右手，攥得紧紧的，突然一声喊：“今生再也看不到你们了啊！”然后孩子似的放声大哭起来。我和老婆顿时泪流满面。我已经不能说话，只有老婆大声说“我们还要回来看您的”，但父亲没有听见，兀自哭着，我们就在那撕心的哭声里离开了父亲，离开了老家。
我拄着竹杖在坎坷的山道上行走，山林、田畴和农舍都在我眼前迷糊成一团，倒是父亲那佝偻的影子清晰地晃动在我的前后左右，让我的心寸步难行。
父亲好孤独。父亲也算是儿孙满堂的人，从子女到曾孙，总共有三十多人，可是天天在身边走动的除了年过花甲的二哥二嫂之外，再也没有别人。母亲三年前去世，听二嫂说，父亲常去母亲的坟前自言自语，说母亲去了把他一个人留在世上。我听了很伤心，在父亲的心里，他是孤独地留在世上了。是啊，他孤独地留在世界上了。一年三百六十五天，他的活动空间就是窄小的院子和冷落的堂屋。即使子孙们都在近前，可是，谁又能像母亲一样日夜陪伴着他，陪伴着一个近乎瞽聩的老人？
父亲好无奈。就在我回到老家的那天，父亲孤单地坐在他的那间屋子的火塘边，我就在那里陪他坐着。父亲忽然说，人老了眼睛和耳朵都成了摆设，路也走不得了，坐在屋里如同坐牢，怎么才能死呢？我直朝父亲摆手，并对着他的耳朵大声说：“怎么要死呢？活着哪里就不吃点什么！”父亲听了“嘿嘿”地苦笑，说：“放心，你们对我很孝顺，我也不得寻短见给你们留下骂名。”一个生活质量低下得不想再活的老人却要艰难地活着，活着的意义就是成全子孙，让子孙们不被人们误会，父亲的无奈已经到了极至。我又不禁联想到另一个父亲。他是两个女孩的父亲，他身患绝症，拒绝了枉费心机的治疗，疼痛得在床上和地上爬来爬去，但他顽强地活着，他说他活着就是因为他每月还有一千多元的工资，可以供女儿们多上几天学。为了孩子，父母付出的代价好沉重，包括物质和精神。
孤独无奈的父亲很珍惜和子孙们团聚的机会。在老家过年的那几天，我常常陪父亲坐着，但白天耐不住寂寞，就到太阳底下去打扑克。父亲眼不能看，耳不能听，却也到院子里陪坐。当感到我们因为扑克的事哈哈大笑的时候，他也开心地笑，惹得二嫂几次说：“他爷爷到底在笑什么呢？”
人老到父亲这种年龄，随时都可能撒手而去。但我希望父亲不要像母亲那样，在经受了大病的折磨之后痛苦地死去，而是像睡觉一样走完他生命的历程。倘若父亲真的这样溘然而逝，我就不能保证他能再见到我。这样一想，便觉得我和父亲的握手意义非同寻常。
寒风中，我把右手从衣袋里抽出来，看了看，忽然又潸然下泪。