像父亲一样的父亲散文
高考结束了，世界杯又来了。其实人生并不复杂，一场高考，青春散场，从此负笈他乡，几经颠沛，转眼已是人到中年，蓦然回首，不过是几届世界杯而已。
于是，我们常会慨叹人生如梦，年华似水，从为人子到为人父——这个过程同样如此。
儿时，很少见到父亲，因为他总是很忙，经常不在家，跟他一起玩耍嬉闹的记忆屈指可数，父亲留给我更多的是威严、沉默或是忙碌的背影。后来到了青春期，跟父亲交流更少了，生活琐事基本找母亲解决，其他的事儿连母亲都不愿说，就更不屑说父亲啦。再后来，上大学，工作，回家的机会越来越少，可能因为我已成年，父亲对我的事儿管得更少了，不像母亲经常还唠叨几句，再后来又是结婚生子……
父亲手很巧，动手能力特强。虽然他既不高大也不健壮，但是在我心中却足够伟岸，这不仅因为他撑起了整个家庭的重负，更是因为他出色的动手能力。家里什么东西坏了，他都能想办法给拾掇好，什么桌子晃荡了，水龙头拧不紧了，五金铰链碰不上……诸如此类，邻居家的东西坏了也经常会找到他，他大都可以妙手回春。而且他很擅于废物利用，几块看似没用的板材、木料之类边角余料，他就能钉出个小桌子小台子什么的。他们那一辈人，上大学的很少，有技术的工人已经很受人尊敬了，而对木工、瓦工、车工等多个领域都能上手的确实不多。在这方面，父亲在我们当时居住的弄堂里是出了名的。
父亲和善寡言，不大与人争辩。这似乎也是他们那一辈很多人的共同特点，生活于计划经济时代，发多少薪水，领几张粮油票，养几个孩子，都是国家说了算，兢兢业业，毫无怨言，也没有太多不安分的想法。“单位”两个字在他们的心中崇高而神圣。所以，父亲不擅表达，也不爱说话，因为工作大都跟机器打交道，不需要太多的与人交往。记得小时候听他调侃，年终车间里每个人都要写总结和计划，一年一次，总结那一栏很大的空，他会写上“还不错”，计划那一栏同样大的空，他会写上“好好干”，都是三个字，而且据说年年如此。在他的潜意识里，滔滔不绝、巧舌如簧那都是当*的事儿，在车间工作，哪怕当到班组长，干活是第一位的，没必要耍嘴皮子。
父亲执拗认死理，从不轻易改变。人到了一定的岁数三观固化是必然，因为他们已经不再接受新鲜的东西，父亲过了60岁之后，这一趋势尤为明显，这一方面和他在家里一贯地说一不二有关，年轻的时候大小主意他全都能拿。另一方面也跟他的性格有很大关系，年轻时他就非常执拗认死理，与外人还好说，与家人从不妥协，我很难回忆起在什么事情上劝说他成功过。
2007年12月4号是我人生的分水岭，那一天，我做了父亲。
从没觉得结婚对我的改变有多大，就像是水到渠成，木已成舟，婚后的二人世界，卿卿我我，跟之前也差不多。可是儿子出生以后，可以说，家里的生活状态、组织架构、工作重心全都发生了天翻地覆的变化，我的世界观也因此发生改变，从未有过的责任感和使命感，让我诚惶诚恐，有种如履薄冰的感觉。
儿子同样随和友善，没有太强的.个性。其实对于00后的独生子女而言，天生的唯我独尊，以自我为中心，没有个性是不可能的。但是，相对而言，儿子还算随和，能够顾忌别人的感受，这让他很容易和别的小朋友玩到一处，上学后也一直拥有不少好朋友，人缘一直也还不错。
儿子同样不太善于表达。在学校，且不论学习，课余爱好方面，明显体育强于文艺，什么主持、朗诵、唱歌之类，一般都没他什么事儿。在家里，受到批评时，一遇到解释不清楚的问题，就着急地说不出话来，进而捶胸顿足，甚至还拳打脚踢。
儿子同样倔强如驴。小小年纪，倔起来几头牛都拉不回，一道数学题，只要你讲得跟他老师在思路、顺序方面有丝毫出入，一定说你讲错了，下面一概不再听。
儿子的这些表现，都很像他的父亲，也很像我的父亲。血浓于水，一脉相承。这是生生不息的力量，流淌在我们的血液里，传递着我们所有的情感：好恶、喜怒、悲欣和爱憎。
我感谢上天给了我这样的父亲，虽然他只是个普通人，但是他的教育理念却迥异于他周围的人，比如儿时我们家的邻居，他们曾经为了管教孩子，打折过好几根棍子。在那个暴力盛行的年代里，这样的父亲司空见惯，而我的父亲却总是尽可能跟我们讲道理，万不得已才辅以暴力，虽然我也曾经叛逆过、淘气过、撒谎过……更重要的是，他能够一直尊重我们自己的选择，让我们自己去决定自己的未来，并且提醒我们，要为自己的选择负责。
我希望我能够做一个像父亲一样的父亲，对孩子严格要求，耐心开导，不强加，不焦虑，不越厨代庖。给孩子以更多的爱、尊重和鼓励，让他羽翼丰满，直至可以远走高飞。
我更珍惜跟孩子在一起的每一天，每一次旅行，每一场游戏，我不希望错过孩子的每一点变化，缺席孩子的每一次成长。陪伴孩子一起长大其实是家长唯一也是至为重要的职责和使命，也是我当下最为重要的事情之一。
2014年的5月1日，父亲离开了我们。
所谓“子欲孝而亲不在”，人世间让人遗憾悔恨之事十之八九。如今虽然阴阳两隔，但是我相信，我们依然可以保持某种沟通，尤其是在如何做一个合格的父亲上，他一定会不断地监督我，鞭策我。
我一定会继续努力。