马铃声声“拉脚”忙散文
上个世纪六、七十年代，东北地区的农闲季节，生产队的大马车常常出外拉货，当时人们习惯的称这种拉运货物的行为为“拉脚”。拉脚是一种很吃辛苦的活。那时候，还没有什么水泥路面和板油路面，都是土路，冬天还好说一些，积雪下在路上压实诚了，马车行走其上就畅顺了许多；但夏季，特别是碰上阴雨连绵的季节，道路非常泥泞，车也好人也罢，行走艰难。所以生产队的拉脚车往往选择在非雨季或是冬季农闲时才要出车。
拉有很多货物的时候，生产队出的车也多，最多的时候一个生产队的马几乎“倾巢出动”，一顺边排在村里的大路上很有气势。拉车的马平时在生产队劳动时一般是不挂铃铛的，但每逢出车拉脚必挂铃铛，一方面显得气势十足，让沿途经过的村庄看，瞧！这是某某生产队的马，膘肥体壮，真威势！咱队里咋没这马呢！会惹来一片的嘘唏羡叹声。马儿威武，车老板子自豪，高高地站在马车上，不会随着车辆的颠簸而不稳，大鞭子一甩向空中一声鞭响，马儿似乎配合默契，一声长嘶，神气十足。这时的铃声、马嘶声、鞭声，撕裂空气，显示出一种古朴而神在在的庄严。
生产队一年有几批次拉脚。第一批拉脚，是在七、八月间到西部的大碱沟拉运羊草。羊草是碱沟一种特有的动物饲草，生产队每年要拉运二十几马车才够队里的牲口吃。每车草要多装，而且长途运输还不能“淌包”，这就需要装车人的技艺了。所以，拉脚时不论是拉什么样的货物，马要配好马，人要配好人，大老板子要手艺好的，装车的要手艺好的，缺一不可。拉羊草的车装得大大的.、方方的，几十甚或上百里的坎坷土路走起来不“滚包”不“淌包”，那才叫一个能耐，老“尿性”了。拉羊草连来带去往往要用上半个月的时间，那时的村头大马路上，只要打头的大老板子马鞭一响，马铃声声，就预示着拉草的车凯旋而归了。村里的小孩崽子，一哄地围住马车，准备在羊草卸车时抢里面的莆棒和鸡豆子（一种不能食用的红豆），那时候的全队大街小巷都弥漫着清新、馨香的羊草味儿。
第二批的大规模拉脚，是在收拾完秋之后到县城交粮食任务，十几挂大马车排上好多天才能轮上，粮食要交到县粮库，赶上晚上排队的人要到县里的“大车店”休息，遇上雨雪交加的天气，不论车老板子还是压车的冷呲哈哈的，围着马车小跑提高身体的热量。家里的孩子，就盼着大人拉脚回来，能为他们捎回来什么糖啊、麻花啊之类的东西而一饱口福。
第三批大规模的拉脚，是在落雪以后的冬腊月，生产队组织十几辆大马车到大庆去拉原油。那时候科学技术落后，每年原油被白白烧掉的有很多很多。大庆的原油刚开采不久，量大，供着周围十几个县市的各家各户烧饭取暖用。现在想来，实在是心疼得很，这是败家啊！甭说了，都是愚昧、落后惹的祸。冬天的石油冻凝固了，一块一块地从油坑中挖出，规则地摆放到大马车上有两米多高，大老板子和上面坐着的跟车人每每拉油回来，跟非洲黑人似的，全身上下都是油污。拉运石油不像拉羊草，马儿要负出比拉羊草几倍的苦力。拉运一趟石油往往要用个把月的时间，大老板子的鞭声一响，马铃声，马负重时打鼻声，老板子毡疙瘩踩在雪地上发出的“嘎嘎”声，从人马疲惫的氛围中传出，仍显十分地威势。原油分到各家各户到了夏季可就不好存放了，放在外面太阳照射的地方，融化得稀溜溜，一个不小心脚踩上，或是衣服裤子粘上，没个洗。所以有的人家要把石油藏在废弃的猪圈里，或挖个坑埋起来。老乔家人口多，剩下的油也多，没地方放，把下屋的仓子倒出一块地方用土坯圈起存放。老乔头那年八十多了，夏天常常住在下屋的小炕上，不想一夜睡得不实在从炕上掉到了一旁的油堆里，不知怎么扑腾的，全身上下都是油，可怜巴巴地坐在院内的木墩上让家里人擦拭着。其实，家家户户都挺烦乎烧油的，这玩意烧出的油烟大，一屋子的油烟味，早晨起来人的头上脸上都是烟油灰，屋子里不论哪块，摸一把都是一手的黑。所以有的人家干脆不要生产队分的油，多刨些树根子，多到大地里捡点柴，秋天的时候多划搂点树叶子比啥都强，何必一天烟墨燎烂的呢。
除了这三批大型的拉脚之外，其余的都是小来小去的拉脚。那时大队的供销社变化坐落在我们队里，公社每个星期都要有送货车到来。公社的拉脚车车高马大，装的货物也多。马是特殊品种，我们当时都叫大洋马。大洋马的脖颈处也拴有铃铛，只不过拉车的只有一匹马，远没有十几挂大车四、五十匹马的铃铛声煞有气势，但也给人以希望。听到马铃声，人们赶紧地拥向供销社，最近什么油呀、盐啊脱销了，得抓紧购买。我们一些小孩子也围着大马车，但赶车的大老板子不让，说大洋马龙性，一旦毛了，会出生命危险的，于是我们便远远地围观，心里总有一种新奇和希冀。
那年修田整地大会战，全大队不论是地里还是大街小巷到处彩旗飘飘。到傍晚全家人围在一起吃饭时，不知谁喊了一声，不好啦！压死人了！我们放下筷子就往外跑。队里的二老板子滕老黑被自已赶的拉脚车压死了。据说，当时驾辕的马是一匹刚上套的烈性儿马子，很龙性，路过两旁插有许多彩旗的地方忽然就毛了，滕老黑一头从车上栽下，恰被胶轮轱辘压在脑袋上，半边脑袋塌陷，血和着脑浆都出来了，那叫一个惨不忍睹。有人说，这匹驾辕的生马蛋子，是因为不习惯挂铃铛，铃铛声给它惊住了才毛的，有的说是彩旗惹得它发毛的，众说纷纭，不一而足。
而今，生产队消失了，马匹也为数不多了，据说，马被国家烈为二级保护动物，不能再被随随便便地宰杀和使用了，交通运输发展的程度是那个时代的我们想都想不到的，马铃声声拉脚忙已成历史，被牢牢地固化在人们记忆深处那面墙壁的钩沉上，定格成了一套类似玛雅文化的古老风景，神秘而遥远。