像枣树一样活着散文
上世纪八十年代，父亲有一个令人羡慕的职业：司机。拥有这个职业的人大多喜欢喝酒打牌吹牛，而父亲却有一个清高的爱好：看书。阅览范围广且杂，记忆又好，看完最喜讲给别人听。天文地理，古今历史，社会风俗，在他一张薄薄的嘴巴里，像录音匣匣里的声音一样动听吸引人。
父亲看过的书，从陇南地区搬到白银，最后全部搬回了乡下的老家。父亲在*改革中失去了工作，他没有刘欢歌里唱得那般豪迈：大不了从头再来。年过半百，改行能干什么呢？家里倒是有几亩薄田，操务它们不甚费力。但是光种粮食是没有经济效益的，乡下可借书的地方不多，父亲的精神食粮青黄不接，饥一顿饱一顿。
无书可看的父亲，愁肠百结，一脸的重重心事。母亲做饭喊父亲烧火。父亲扽一把麦草，胡乱塞进灶膛，火势熊熊燃烧。锅底的水才翻滚出水花，火蛇吐出猩红的信子，摇摇尾巴趴下了。面条进锅，温吞开水淹掉韧劲，舀在碗里糊汤烂花。母亲气得甩出铁勺子，砸起锅底的面糊糊。她说父亲吃饱穿暖非要匀个活法，是闲贱闹得。
父亲在母亲怨恨迷惑的目光里走出家门，不是找活干，是找蹲在阳坡地晒暖暖的人谝闲传抽纸烟。父亲自己抽烟，还发给别人抽，但再不说书里的事。闷声闷气地抽烟，粗鲁地嘿嘿笑着，光阴从烧黄的手指头逃窜。一天两三包廉价的纸烟，彻底烧掉了母亲的耐心和期望。
母亲翻腾出一套沾满泥巴草叶的衣服，顺手扬过去，衣服搭拉上父亲的肩头，有一条裤腿正好遮住父亲浑黄的眼睛。她收拾起简单的衣物，留下几亩薄田的青庄稼和站在地上发楞的父亲，气咻咻地回娘家了。
父亲弓着腰在田野劳作，一行行水稻迎风摇晃，黄绿色的穗子有些份量，微微低垂头。野风毒日磨砺的父亲像个真正的农民，破旧的草帽下露出黑焦的脸颊，鼻翼两侧延伸出深深的纹路，紧抿的嘴巴布满细细的裂痕。有乌云遮住太阳，眼前漫过大片阴影，他才抬头望一眼远方，目光绵细迷茫。水稻的海洋，自天际潮涌而来，波涛起伏，涛声阵阵，气势犹如大海涨潮般壮观，掀起父亲沉寂如死水的心海。他双手撑住一柄浸透油汗的铁锹，痴了，呆了，长久地和自然做心灵的交合。
院子里早年修建的一个菜园，母亲种满白菜油菜辣椒月季大丽花，没有规划地任由它们成长。父亲拔除一些植物，整齐地压上几垅地膜，挖来温棚培育的蔬菜苗。菜园四周点缀一圈秋菊，靠近厨房廊檐处有株葡萄树，举着细小的嫩芽，攀爬上父亲搭建的`木架。
父亲发现园子西面有一棵瘦弱的树苗，研究半天，不知是什么树苗。母亲扫过一眼，立马指出是枣树。父亲刨除周围的杂草，慢慢启出树根，有些怀疑母亲的判断，但还是移植到菜园外面。如母亲所说，枣树是很耐旱，不需要过多的水分和养料。
母亲和父亲经常在黄昏时分，端着饭碗坐在葡萄树下，对着菜园拉闲话。父亲抿了几口家酿的米酒，黧黑的面颊泛起潮红，浑浊的眼睛居然精光闪闪。菜园的各类植物，此刻披上透明斑斓的霞光，齐刷刷地，向着西边天辉煌灿烂的落日微笑。
菜园外的那棵树苗，有半人高，指头粗细的枝干，几片片蜷曲的绿叶，只能看出母亲当初的正确判断，无法生出能摘上枣儿吃的奢望。父亲看它的目光充满怜爱，哪片叶子哪天长出来，哪根枝条又比前一阵粗了多少，他如数家珍。
母亲肥胖的身子灵活地翻进菜园，顺手摘根翠绿的黄瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父亲笑母亲一点不讲究，母亲则还击父亲干什么都拿腔捏调，不嫌累的慌。枣树摆一摆瘦弱的身子，听懂了父母之间的揶揄，它习惯了父亲的一派文明。
四季穿行在父*出而起，日落而息的劳作里。父亲喜欢上这样的生活，他不再想念有书看的日子，也不再抽烟，规规矩矩地下地、回家，和母亲坐在院子里看枣树慢慢长粗、长高。
枣树挂果那一年，老宅子必须拆了重建。院墙外新修的马路比房子的根基高出近一米，暴雨来临，灌进院子的水淹没了菜园，枣树挺立着瘦弱的胸脯，迎接避难归来的父母。父亲找来粗壮的木棍，为枣树做个人工支撑，劈断垂下的树冠顺势砍掉，剩余主干孤零零指向天空。
新建的楼房起的地基很高，比马路多出半米。枣树经历拆迁的混乱，半截树干埋进土里，突兀地长出一顶树冠。建房的工匠嫌其妨碍施工，几次举斧要砍掉，均被父亲拦住。父亲舍不得，像自己的孩子一样看着长大，还挂了一篮子玛瑙般的小枣，亮晶晶的光泽曾润湿了父亲浑黄无神的眼睛啊！
新建成的楼房要装修，杂乱不堪的院子要整理，旧物旧家具要处理，桩桩件件的事蜂拥在眼前。父亲刚做的心脏手术，不能出狠力，母亲干活大不如以前。燕子衔泥般，一天干一点，九间屋子十个月的时间才收拾出来。院子没有功夫修葺了，只有等来年天暖和土解冻才能动砖。
父亲想起，许久没有细细瞅一下的枣树。菜园子埋进地基了，枣树站在地基上枯黄零落，掐一把树皮，有青涩感传递到父亲同样干枯的手指尖。父亲咧着嘴笑了，脸上满布的皱纹像秋菊绽放，花瓣缀着一滴晶莹的泪珠。
春天再次光临时，父亲的身体恢复了旺盛的活力。他挥舞镢头，恢复当初菜园子的欣欣向荣。他的枣树枯褐色的树皮透出青绿，枝条上新鲜的绿叶，一片一片载着阳光，像小船出发远行。