怀恋散文
母亲静静地躺在水晶棺里，冰凉的棺盖分割着两个世界。
下半夜的风从门外吹来，透骨的凉。望着母亲的遗像，望着那被沉重的黑框凝固的笑容，泪水止不住地流。我劝走了忙累了一天的亲人，独自一人陪着母亲，靠思念和回忆取暖。
我出生于大饥荒后的一九六二年，我出世那年，母亲三十七岁，父亲四十岁。母亲后来告诉我，我的出生，曾给苦难岁月中相濡以沫的父母，带来了一丝希望和快乐。母亲说这些话，是在一个初秋的夜晚，我现在还清晰地记得，母亲的眼里有淡淡的月光流出来。
那时候，母亲在一所乡村小学教书，比起城里，乡村的日子平静了许多，我现在还依稀记得我家住的那一间简陋的草屋和院子里几株苦楝树，记得每到夏天的傍晚，母亲总是一遍又一遍地把家里的煤油灯罩擦得雪亮，在院子里数完所有的星星后，母亲带着我和妹妹用煤油灯在蚊帐里照蚊子，然后用轻轻的眠歌把我们带进梦乡。我甚至还记得，冬天将临时，母亲总是用整张的白纸糊在北面的窗户上，然后涂上桐油，小屋和小屋里的童年立即温暖而明亮。
我的童年虽然在别人歧视的目光中一天天长大，但母亲的爱和呵护，一针一线，缝补着我生命中最初的岁月，甚至直到今天，还时时温暖着我。
渐渐长大后，对世事还很懵懂的我开始不止一次的对死亡产生了莫名的恐惧，生与死的苦恼开始摧残我还很稚嫩的心灵，痛苦了很长时间的我，有一次突然问母亲，人为什么会死？死是什么？母亲摸着我的头说，死就是人没了，我接着问母亲，您会没吗，母亲平静地回答我说，会的。
我和母亲关于死亡的对话，给我的`童年抹上了一层阴影，这阴影噩梦般的纠缠着我、折磨着我。很长时间，我都不能从这阴影中走出来，生怕一不小心，我的亲人们会突然的离我而去。
母亲是三年前得病的，医生诊断是胃癌晚期。做手术的那天，我把已经骨瘦如柴的母亲抱上了手术室的推车，从病床上抱起母亲时，我突然发觉被病魔折磨的母亲的身体很轻很轻，我的心重重地疼了一下，当时我的脸色一定很难看，母亲朝我无力地笑了笑，我看见，她笑得很勉强也很凄凉，眼里已经没有了我熟悉的月光。
主刀的医生是我朋友，我破例获准进了手术室，手术做了近四个小时，这四个小时里，我如坐针毡，备受煎熬和折磨，那是我一生中最难熬也最漫长的四个小时，就像我生命中经历的四十年那么长……
水晶棺下的长明灯在寒风中颤动，像随时就会消逝的生命，我轻轻地拨动一下灯芯，灯光突然亮了许多，这微弱的灯光，让我一下子看到了人生的尽头，让我突然间体味出人生的短暂和无常。过去，父母健在，让我感到躲在人生尽头的死亡是一件遥不可及的事情，现在，母亲的离去，仿佛一下子揭开了人生最重要，最沉重的帷幕，让我直面死亡的狞笑，甚至看清楚了那条通向最终归宿的小路。
殡仪馆里，隔着玻璃门，我看见母亲被推进了火化炉。身后，亲人们的恸哭，在推搡着我，撕扯着我，那滴滴是血的泪珠，让我再一次感受到了痛失的重量。我们每个人，都是在自己的哭声中来到人世，然后，又在别人的哭声里走向天国的。
我突然觉得周身烈火熊熊，五内俱焚，我依稀看到天国的光辉笼罩着母亲，照亮了她西行的道路。
过了好长时间，一缕淡淡的轻烟飘向天空，慢慢地融进蓝天，融进我余生绵绵不尽的缅怀和回忆中。