雨的无言散文
像是四海为家的游子终能安歇于古寺的屋檐下，把打满补丁的裤脚挽起，露出一抹光洁的腿，沐浴着顺着瓦缝嘀嗒淌下的雨的残留。漂泊多年的你终能撑着一支竹蒿顺水东流，载着一整年的愁思去下游的石拱桥旁看那撑着纸伞的伊人。行道的人们舒下口气，放下顶在头顶的线装书，正如你屏住呼吸，想象着氤氲着雾气的迷蒙中她会有多么美好。
江南的雨就是这样，踏着细碎的步子，摇摆着发髻上的金钗，舞起水袖，缠绕着指尖的秀发，不经意间就溜进某个少女的闺房或是公子的书厢，牵动起一缕莫名的忧愁。可能是自古以来雨里的故事太多了吧，当垆卖酒的女子听了也会白了发，就是名为莫愁，也难免会因这雨声仿佛心上人的絮语而愁得叹气。问遍杏花村的酒家，难寻一个折花对酒的知己；晚来的春潮打得渡船飘荡无依，河对岸的思妇还在等着难归的君子。于是你愁呀愁，愁那绵绵密密点点滴滴为什么还不停呀，为什么织成一幕薄纱，拦着那么多才子佳人不让相见？它却蓦地停了，止了，息了，偃旗息鼓云销雨霁一片澄明了，你惊了。
你惊了，你质问这雨为何来得匆匆去得匆匆，留不下一点迷离哀伤的怨望，容不下一分凄切徘徊的彷徨。你离家了，推开锈蚀了青苔的铁门，踏着青山寻着天尽头的芳草，却拒绝了鸢尾花医毒同源的俯首思量。你想采撷栀子花浓郁热烈的喜悦，却忘了向日葵还驻守原地目送你离开，等不到回头的那天。你渴求着桥上的美人儿能偶尔低头瞥见你青州已过万重山的潇洒，可你不知道你期盼的'她早已换了一个又一个。你在桥下大呼，你挥手，你唱起吴侬软语的情歌，是朦胧的雨模糊了你的双眼，你才看不清桥上的早就不是你爱的她?佳人不回首，你失落离开，却不知当年斜风细雨中撑起油纸伞的人儿啊，早就失足跌落了这一江清明。
你开始埋怨这雨了，怪它扰了你约会的心情。可你知道吗，我爱这雨啊。爱的不是坍圮的墙垣失落的家，爱的不是苍白的容颜出走的他，爱的不是姑苏金陵十里繁华，我只爱雨的无言，它沉默地打掉了枝头的桃花。