1、四点便有了倦意。层叠的白色花瓣拢起，尖尖的，躲在叶子里。它为什么要睡去，是惧怕黑暗还是厌倦了白日的喧嚣？有时，我下班晚了，只看到池子里的寂静安然。似乎，什么也没发生过。鱼也悄悄藏起来，不见踪迹。 早晨八点，我走过池子。一朵朵莲花，睡眼迷离，青色的花衣裹着花瓣，那白花瓣在青色中闪出一丝丝亮光。仿佛一朵花，打开自己的门，只留一道小缝隙，窥探晨光。莲对时间有着超乎想象的敏锐，仿佛它们雅致的的身体里放着一个小闹钟，或者时光的沙漏，因此它能辨别时间在日常起居里的脚步，一天的时光远了，它就睡去，近了，它就醒来。
2、无患子 秋天，我循着一阵风走出办公室。金黄的叶子，一条条安静的小鱼般搁浅在我来去抬脚的台阶上。我怔了，被那生命到了极致的成熟与稳重所吸引。一打听，原来窗外那一排树，就是无患子。这名字带着佛性与尘世岁月的安好，一生无患，终老无忧。这长在窗外、举目可观的树啊，踏着前世的缘来与窗内的人相守。 它们，守立在窗外，是与我静默相对的友人。我在四季轮回里观察，它最安稳静好的日子，我想是在春末夏初。无患子在秋冬落叶，在夏天结果，在春天，它则开花。 初夏的一阵风雨，让我发现了无患子沉默雅致的秘密。那天，我沿着细雨走出门外，一阵风扑闪过来，米黄色的细小花朵蹁跹落地，顺着地面径流荡漾而去。我本以为那是空气中浓密的花粉被雨淋湿落了下来，待抬头细看，小黄花从浓绿的叶子间起飞，再沿着细细的雨线纷至沓来。那花穗也长得极其隐秘，跟叶子并无二色。 浅淡黄色，是一棵有着佛性的树展示给尘世的温暖色彩。如果不是被雨点击落，那些细小的花恐怕会被阳光收走，而树下路过的人无法看见一棵树春日的温柔情怀。而我发现这些细碎花朵的绝妙神韵，则是在另一个阳光饱满，露珠闪烁的清晨。无患子下生着红花继木，花期已过，继木长出紫红色叶子。一只青蜘蛛开始在继木上支起纱幔，有时一粒花飘下来引起小小震动，青蜘蛛以为是哪个误闯者上了门，它噌地奔过去，细看，一朵花而已；再震动，又一朵花，后来，它放弃了惊觉，任小黄花一朵又一朵落在自家门前。渐渐，一个早晨过去，当太阳爬上屋顶，青蜘蛛的帷幄里沾满了无患子米粒般大小的花朵。
3、松之果 我端详一枚松果，惊艳、讶异。我开始相信在看不见的地方有各司其职的圣手，在日间，在夜晚，不分昼夜地修剪自然万物，他们要赶在最恰当的时令给世间送出礼物。形状不一的果实，色彩纷呈的花朵，这些果实与花朵中，我想，松果可能最耗费气力。 松果，并不是一株松树的果实，它只是果壳而已。松子成熟后，鳞状果皮片片张开，跟花瓣似的，一层又一层，我反复数，一枚松果到底有多少瓣，眼睛看花，也得不出答案。我还比对过不同的松果，我想知道，是不是每个果子，都有相同数目的鳞片，也未遂。 那晚，月光朦胧。我走出办公室，匆匆赶路。它不偏不倚落在我肩上，随后滚到地上。我俯身捡起，装到口袋里。我带它回家，后来，我接二连三地捡，装满了家里养水仙的小瓷盆。后来，我一直问自己为何要捡起一枚松果。我回答：在我们生活着的嘈杂的世间，总有一些片段或时刻，是平和寂静的；在某个瞬间，我们皈依内心，身体会不自觉地做出我们在清晨阳光里醒来无法理解的举动；也许，我们在夜晚容易变得温柔甚至愚蠢，白天，我们才貌似坚强、勇敢。 秋风起，落叶飞。已是九月，松针间挂着青色松球，好像一个个微型菠萝。一棵松树着花、挂球，耗时漫长。春天开花，第二年夏天，我才在细叶间见到球果，随后，它们慢慢成长。到深秋，球外的鳞片张开，酷似一朵花。或许，正是时光的浓酽孕育了一枚松球的精致。自然的纹理与人生多么相通啊，不动声色的寂静酝酿才最有可能开出持久绝美的花。 我进出抬头，看有无松果落下。一枚松果，历经两三年从枝头扑下来，仿似从云端飘落，不问风尘。每次捡到果子，我便嗅嗅，松球不是花，但比花美。它在阳光里返璞归真，闻起来，不带任何气味。它的枯瘦里凝着比花朵更久恒更叫人惊心的美，这一切，是因它有木的心。
4、栾木 我站在窗台边，观看。树上闪着簇簇火焰，我忍不住想起冬日的.霜叶。不，那红色的不是叶子，也不是花，那是果实。一枚果实，像一盏小灯笼，它们浓密生在一起，便有了火焰之势。一棵树的怀抱里，燃着一团团火，瞬间点亮人的眼睛。 一年中，植物王国好戏连台，月月有花。只是，入秋后这王国有了冷清的迹象，戏台上只桂花一人扛着，独自放歌。桂花，借一夜秋风，全城轰动，它把自己的专场演出设在八月，无人能抢。然而，还有位女子略施粉黛，好看得很，正走在通往深秋的乡间小路上。这女子，日常清素，寂静生活，她在草木摇风的山坡上牧羊，在清浅溪水边浣衣，在炊烟深处叹息。 她的美，是隐忍的美，是我无法表达清楚的美。她是谁呢？栾木，我在第一段中描述的树。 世间的许多女子，在大多数时光里素衣素颜。栾木也如此，她在春夏发芽、生叶、开花。花细小，微不足道。栾木算是普通的了，她活在很多人的视线之外，就算在秋天，也未必能引起人们的侧目。你瞧，桃花、玫瑰、栀子花、桂花、梅花，哪一个不是台子上的主角儿，怀抱一敞，蜂、蝶、人群，全去了。 栾木，无意招惹谁，她开自己的花，结自己的果。她着青衣，带红花，唱着乡间小曲，朝日子深处走去。女子一生中，总有几天是华丽的。那栾木呢？此时，她或许正踏着秋后温暖的阳光，欢喜而又低调地把自己嫁了。
5、睡莲 办公室外有两个池子，门卫朱师傅先在里面养鱼，后来又种睡莲。 池水有了鱼与莲，变得生动、活泼。莲种下去不久，夏天的风一吹，花跟着开了。睡莲与藕莲相比，精致了些，也弱了些。叶子荡漾在水上，小圆盘似的，不会长得很大，也不会窜出来；一支莲花的蓓蕾从水里探出头，稍稍高出水面，趁四下无人，“嘭”一声撑开自己的小白伞。花心那抹黄色，明亮耀眼。水是一株莲润泽舒适的被褥，叶子与花，一直躺在上面，安静醒来，安静入睡。 确实，莲会睡去。它在下午
6、窗外的草木的散文 一、韭兰 我在窗外花园的小径上发现它。六片粉色的花瓣肉肉的，六根黄蕊，一根雪白花柱像一条细小的舌头伸出来舔食夏之初的浓情蜜意。这小径，日间少有人影，浓荫遮地，两旁生着杂草和树木。一些树，我认识，刺槐、桂花、香樟，最高的要算那株枫香。当一朵花突然降临在夏日的绿色怀抱里，它有超然的诱惑力。如此耀眼，仿佛深夜里划燃的火柴头，照亮一条寂寞小径的幽深之处。它缀在一条长长的穗上，那穗无力承受一朵花的重量便低头匍匐在地面。这正是一朵花的可爱之处，它怕是怀疑自己高调了些，而试图躲入草丛。它实在显眼，任何人只要稍加留意，便会发现它，且会跟我一般欣喜。 一朵花如果开错地方，便有生命危险，这是我后来想到的。那时，我站起身，一边走一边想它能活多久。第二天它果然被人掐走。谁？是不是那两个放学后走过小径的娃娃？一个男孩、一个女孩，他们身后跟着各自的爷爷，老人聊他们自己的；两个孩子手牵着手，也；有说有笑。 后来，在不远处，又开了一朵花。相同的色彩，相同的花蕊，花柱也是雪白的。不过，它开得隐蔽多了，紧挨着草丛，如不细看，任何人无法发现。我用相机拍一组照片，临走时用几片树叶盖住它。霸占一朵花，我为自己的狡黠感到开心。 它活了三天，第四天便蔫了。一根美丽的火柴燃烧完毕，这林间小道恢复了宁静。
