年的感悟散文
忙碌中，“年”竟悄然过去了，既没有小时候的期盼，也没有现实的喜欢。
人都说本命年多灾多难，该为自己买红衬衣，穿红袜子，可是，因为母亲住在医院，姊妹们都在外地做生意，孩子又在外地工作，我一个人忙的焦头烂额，对年已经麻木了，倒是孩子的每天一个电话让我感到不安，从他们期盼回家的话语中，盼着和家人过年的心情那么迫切。可我还什么都没准备，看着一妈一一妈一苍老浮肿的脸，眼泪止不住地流了下来。小时候，我们也盼着过年，盼着一妈一一妈一杀鸡，蒸馒头，炸麻花，还有新衣服，呵呵，想想小时候的年，真的感慨万千。
寒冷的北方，雪覆盖了山村的每一个角落，一进腊月，家家就开始杀年猪了，而我们更多的时候是看别人家杀猪，贫穷让我们早已忘掉了吃肉的滋味，倒是爸爸写的春联让我们在这个小小的村子里很是扬眉吐气，爸爸写得一手好字，每到春节，爸爸就很忙活了。全村子的人都拿着红纸求爸爸写春联，爸爸也总是乐此不疲，在自家的炕上放着一张桌子，一个大碗里面倒上黑黑的墨水，爸爸先是把红纸裁剪，然后叠起来，双一腿盘在炕上，右手提着笔，洋洋洒洒，只几分钟，一副春联就写好了，我从村民的脸上看到了羡慕的表情，也从爸爸的脸上看到了自豪的神态，小村子里爸爸算是文化人了。
在这个几十户的小村子里，数我家的房子最破，又矮又小，门上没有玻璃，是用塑料布订的，倒是门上的那幅春联格外醒目，很多人吃完饭没事，都喜欢和爸爸下象棋，每次来我家的时候，总是看看门上的春联，然后进屋后夸奖一番。记得有一年，爸爸写了一副春联，是反映我家贫穷状况的，村*看了后，反映到人民公社，那次，来了不少领导，并且拿了猪肉、大米、白面等，劝爸爸把春联扯下来吧，这样会影响领导的形象，爸爸是一个一性一格耿直，一爱一打抱不平的人，深受老百姓的喜欢，但领导都很讨厌他。春节刚过，爸爸的民办教师也就被拿下来了，原因就不用说了。
农村有个习俗，就是新年要给孩子做新衣服。我们很多个年是没有新衣服的，一妈一一妈一就把洗干净的旧衣服给我们换上，每一个人发几块糖，炒了一票瓜子，每人兜里装满，我们很听话地坐在炕上，看一妈一一妈一蒸馒头和包子；一妈一一妈一用手戳麻花的样子很好看，一妈一一妈一那时候很年轻，也很漂亮，浑身有使不完的劲，她蒸的馒头特好吃，白白的，很大，上面开了花儿，很久没有吃一妈一一妈一蒸的馒头了，现在市面上卖的都是机制馒头和用酵母发酵的`面蒸的馒头，再也吃不出那时的味了。
晚饭后，我们围在炕上听一妈一一妈一讲故事或打扑克，弟弟则是拿着爸爸用罐头瓶子做好的灯笼出去看人家放炮了，那时候，没有电视，文化生活很单调，小村子除了放炮和沿着雪地上的一排排用罐头瓶子做的灯笼，代表着过年，再就是有钱人家的墙上贴的年画了。我最喜欢仙女一下凡和胖娃娃抱着鲤鱼的那两张了，现在很少看到年画了，每到商场总喜欢到处转转，想找回小时候的记忆，但每每都很失望，现在物质极大丰富了，却怎么也感受不到从前的年味了，不知道是为什么。
年年岁岁，岁岁年年，一妈一一妈一变成老太太了，我又变成了从前的一妈一一妈一；年是用日子堆砌的，苍老了心，浓了年；年是远方的思念，是一杯游子喜欢的酒，宁愿醉卧家中，久久不愿离去。