年的感悟散文

  忙碌中,“年”竟悄然过去了,既没有小时候的期盼,也没有现实的喜欢。

年的感悟散文

  人都说本命年多灾多难,该为自己买红衬衣,穿红袜子,可是,因为母亲住在医院,姊妹们都在外地做生意,孩子又在外地工作,我一个人忙的焦头烂额,对年已经麻木了,倒是孩子的每天一个电话让我感到不安,从他们期盼回家的话语中,盼着和家人过年的心情那么迫切。可我还什么都没准备,看着一妈一一妈一苍老浮肿的脸,眼泪止不住地流了下来。小时候,我们也盼着过年,盼着一妈一一妈一杀鸡,蒸馒头,炸麻花,还有新衣服,呵呵,想想小时候的年,真的感慨万千。

  寒冷的北方,雪覆盖了山村的每一个角落,一进腊月,家家就开始杀年猪了,而我们更多的时候是看别人家杀猪,贫穷让我们早已忘掉了吃肉的滋味,倒是爸爸写的春联让我们在这个小小的村子里很是扬眉吐气,爸爸写得一手好字,每到春节,爸爸就很忙活了。全村子的人都拿着红纸求爸爸写春联,爸爸也总是乐此不疲,在自家的炕上放着一张桌子,一个大碗里面倒上黑黑的墨水,爸爸先是把红纸裁剪,然后叠起来,双一腿盘在炕上,右手提着笔,洋洋洒洒,只几分钟,一副春联就写好了,我从村民的脸上看到了羡慕的表情,也从爸爸的脸上看到了自豪的神态,小村子里爸爸算是文化人了。

  在这个几十户的小村子里,数我家的房子最破,又矮又小,门上没有玻璃,是用塑料布订的,倒是门上的那幅春联格外醒目,很多人吃完饭没事,都喜欢和爸爸下象棋,每次来我家的时候,总是看看门上的春联,然后进屋后夸奖一番。记得有一年,爸爸写了一副春联,是反映我家贫穷状况的,村*看了后,反映到人民公社,那次,来了不少领导,并且拿了猪肉、大米、白面等,劝爸爸把春联扯下来吧,这样会影响领导的形象,爸爸是一个一性一格耿直,一爱一打抱不平的人,深受老百姓的喜欢,但领导都很讨厌他。春节刚过,爸爸的民办教师也就被拿下来了,原因就不用说了。

  农村有个习俗,就是新年要给孩子做新衣服。我们很多个年是没有新衣服的,一妈一一妈一就把洗干净的旧衣服给我们换上,每一个人发几块糖,炒了一票瓜子,每人兜里装满,我们很听话地坐在炕上,看一妈一一妈一蒸馒头和包子;一妈一一妈一用手戳麻花的样子很好看,一妈一一妈一那时候很年轻,也很漂亮,浑身有使不完的劲,她蒸的馒头特好吃,白白的,很大,上面开了花儿,很久没有吃一妈一一妈一蒸的馒头了,现在市面上卖的都是机制馒头和用酵母发酵的`面蒸的馒头,再也吃不出那时的味了。

  晚饭后,我们围在炕上听一妈一一妈一讲故事或打扑克,弟弟则是拿着爸爸用罐头瓶子做好的灯笼出去看人家放炮了,那时候,没有电视,文化生活很单调,小村子除了放炮和沿着雪地上的一排排用罐头瓶子做的灯笼,代表着过年,再就是有钱人家的墙上贴的年画了。我最喜欢仙女一下凡和胖娃娃抱着鲤鱼的那两张了,现在很少看到年画了,每到商场总喜欢到处转转,想找回小时候的记忆,但每每都很失望,现在物质极大丰富了,却怎么也感受不到从前的年味了,不知道是为什么。

  年年岁岁,岁岁年年,一妈一一妈一变成老太太了,我又变成了从前的一妈一一妈一;年是用日子堆砌的,苍老了心,浓了年;年是远方的思念,是一杯游子喜欢的酒,宁愿醉卧家中,久久不愿离去。