叶变散文
深秋，有一种很像苋菜的草根族草本植物，其基部叶转为深紫色，而顶叶则变得猩红如染，鲜艳异常。由于其叶片变色正值“大雁南飞”之时，于是这棵小草便有了如此美丽的名字——雁来红。
雁来红，叶互生，菱状卵形至披针形，花小而少，穗状而生于叶腋之间，几乎可以忽略。雁来红不以花型的硕美见长，也无芳香的气息诱人，仅是以其秋后叶变——其叶颜色愈来愈深而倍受赞赏。初秋时，雁来红植株的上部叶片开始变色，一般品种变为红、黄、绿三色相间，因此雁来红又名“三色苋”，变叶色泽艳丽，顶生叶尤为鲜红耀眼，因而还有别名“叶鸡冠”。宋杨万里《咏雁来红》诗：“开了原无雁，看来不是花。若为黄更紫，乃借叶为葩。藜苋真何择，鸡冠却较差。未应樨菊辈，赤脚也容他。”说它开时没有雁，仔细看也不是花，雁来红不是花而胜似花。宋代诗人陆平泉作有《老少年》诗：“何事还丹可驻年？一枝真作草中仙。霜华洗尽朱颜在，不学春花弄巧妍。”因而雁来红又被称名“老少年”、“老来娇”。
雁来红原产亚热带，唐代以前，未见有题咏，直至北宋以后，始有文人的赞赏诗文，但题咏实在是稀少。除了上述杨万里作的《咏雁来红》和陆平泉的《老少年》，宋代还有方岳作过一首《雁来红》：“是叶青青花片红，剪裁无巧似春风。谁将叶作花颜色，更与春风迥不同。”除此而外，很难再搜寻到题咏雁来红的诗词。
到了明代，对雁来红的题咏也未见增多，但比宋代似乎更多了些关注。
明代诗人陆树声曾写过三首《老少年》，称雁来红：“疏疏密密缀新红，庭下看来锦一丛”。“何事还丹可驻年，一枝真作中仙”。“衰迟不为矜颜色，留与群芳殿后尘”。“老少年”在肃杀之季反而返老变红颜，岂不是草中娇仙？
明朝初年朱元璋第五子周王曾编过一部《救荒本草》，列出了许多药用食用的野花野草，其中就有雁来红，说它“味甜，微涩，性凉”，“风味近似苋菜，可干制后泡发”，“可入药，煎水熏洗鼻眼，熬膏治疗痢疾，崩漏”等病，可谓民生益友。
到了清代，对雁来红的题咏似乎多了起来，清代汪祚有《雁来红》：“雁来空阶八月天，一枝红紫赛春前。朱颜老去犹如此，惨绿当时是少年。”清代盛枫也有《雨中花· 咏老少年》：“一夜霜风凄卉木。谁潜与、偷红换绿。丛棘篱边，荒苔庭际，百叶娇堪掬。烂漫秋容看不足。浑不似、春心拘束。添得凄凉，催将酩酊，未肯输黄菊。”清李继燕作有《浣溪沙· 雁来红》：“小院秋深蝶懒团。玉钗瑶瑟悄无欢。一枝肠断最堪看。又是几番无信息，潇湘归去雨中寒。雁来红簇曲阑干。”
不重视，少题咏也罢，不过这草根，却有着韶华所没有的“品质”。雁来红，不以花型硕美见长，重要的是叶，雁来红的欣赏和审美在于它的叶变。
对于雁来红的叶变，《花镜》这样说：“愈久愈妍如花，秋色之最佳者”。
“颜色傲江枫，装点秋容。非花非叶写难工。爱与斜阳争晚景，沮渍腮红。”这是清朝潘光瀛咏雁来红的《浪淘沙》。此篇可谓题咏雁来红的'力作，其上阕，写雁来红的姿容：“颜色傲红枫，妆点秋容，非花非叶写难工。爱与斜阳争晚景，泪渍腮红。”“写难工”三字突出其独特的美，“非花非叶”道出了雁来红独特的审美。雁来红与群芳不同，“爱与斜阳争晚景“——它竞争的对象是斜阳。进而又以拟人手法展开联想，以致其“变叶”在”与斜阳争晚景”之中之时居然动情得热泪浸红了脸。下阕，则展开了思乡之情，“乡恩仗伊撩拨起，一半朦胧。”由物及人，转换自然入情，情境交融，意境全出。深秋时节，雁来红以其颜色为深秋增色添景，正是雁来红独特的美与魅力所在。
杨万里诗说雁来红：开时没有雁，仔细看也不是花，不是花而胜似花，在群芳已尽的秋天，为大自然增添一份风采，不在于炫耀而是奉献。可以说，杨万里的诗是对雁来红经典的审美，最高的礼赞。
雁来红原产亚洲热带地区，在我国栽培历史悠久，但罕有题咏，这是什么原因呢？
以叶为花的雁来红，属于花中的“草根族”，无法与名卉相比，“未应犀菊辈”——无法与桂花金菊相提并论。叶是叶而已，花才是花，因为草根，无有韶华的恣意高彰，等级太低，无法与名卉相比，所以少见题咏。当然，以色而言花与叶，花固然要艳于叶，重花轻叶，然而，不可一概而论，杜牧就不以世俗之见为然，他就认为叶比花更美，众所周知，他在《山行》中有言：“霜叶红于二月花”。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”形而上谓之道，形而下谓之器，对叶与花的赞美、审美，其实是仁者见仁，智者见智的事，没有什么时代差别。
在现代多元社会里，固然是世态炎凉、人情冷暖，追逐势利如若常态。对“乱哄哄你方唱罢我登场”的周围世界，大可不必放在心上。如今，对于草根的审美、在意、风气、机遇、气氛浓厚了一些，叶子占据了花的地位也属平常。
雁来红，美在叶变。
似花非花的雁来红，色彩依旧，却被人们日益青睐，且已成为重要的现代装饰花卉，对它的题咏也见多了起来。