有关乡恋的散文
暑假。车颠簸了五六个小时吧，终于到了老家。是车子到了，还要步行约一个小时吧。二叔或三叔来接。我和弟弟不用走的，分别坐在两个平时装稻子的箩筐里，二叔或三叔挑着，像极了“牛郎星”，伴着扁担“吱呀吱呀”的节奏声，一路晃晃悠悠的，舒服极了。这是上个世纪六七十年代，我记忆中的童趣。老家，我的根之所在，安徽的安庆地区，怀宁县，出了陈独秀的地方。记忆中的“独秀山”，也就海拔二三百米吧，不高大的，苍松翠柏满山，灵气逼人。
途中，一条沙河横亘。水不深，丰水时也就一尺来深吧。有竹排横渡，记忆中不收费的。那水清的看得见水底一粒一粒的黄沙，坠在水底的阳光在波纹与黄沙的作用下摇曳着一条条的金线，煞是好看。那时常想，电影“南征北战”的沙河是这儿吗？
大人们一路拉着家常，我的眼眸欣赏着夏日的稻田：黄灿灿的，稻穗弯弯的低着头。微风拂过，似有波浪，一望无际，真是令人神清气爽。稻田里有水，水也是碧绿碧青的，不时青蛙跳跃，鱼儿潜游。那时，老家种三季稻，种地是很少用农药的。一路的丘陵地貌，不时看到成片的马尾松，一片在我眼里海一样大的水库。我心旷神怡，暑气一扫全无。
快到老家了。地平线上，一团大树绿色氤氲下，几十户农家的青瓦青砖房城堡样的拢在一起。我的老家，胡老屋就在眼前。好一副皖南水墨山庄画卷！都姓胡。多少年前是一个老祖？我也不知道。反正有祠堂，供着呢。只是“破四旧”时没了，我也只是听说。爸爸脚步急促起来，越过了我们一行人，那一声“妈！”我至今记忆犹新。奶奶，一个小脚女人，颤颤巍巍地迎出了门······
青砖青瓦房子圆一样的围着，有一条约一米宽的有顶的走廊交通着，即便雨天，家家户户的串门也不担心淋着雨。这样的结构，对城里长大的我，有着天然的魅力和神秘感。随着人口的增加，人们逐渐离开了老屋，后来的胡老屋，新建的房屋，一家一家的倒是有距离了。虽不拥挤了，气派了，但老屋那荡漾着浓浓的乡亲之情似乎也淡了许多，令人不禁唏嘘惆怅。
最喜奶奶做饭的时候了。那风箱的呼啦声、那稻秸燃烧时的特有的混着米饭味的烟火之香、奶奶的`被大锅灶的炉火映红的面庞无一不在脑海中珍藏。滚到奶奶的身边，一声“做莫斯”（方言：做什么事呀）再拿出炉膛里烤熟的山芋给我，那个甜香的味，那个浓浓的情，美呀！
胡老屋的南面有人们称之为的“月塘”，北面有所谓的“灵塘”。两水塘功用不一：“月塘”供洗漱之用，“灵塘”则为饮用之源。两水塘的水都是极清洌的。那水清澈的，有点像翡翠，见得到一米深处的鱼虾。让人真想一头扎进去和水融为一体。那种爱水之情感，让我对“人”是从水里来的理论一点都不怀疑。见过那水的，套用一句诗表达：曾经碧水难为水，除却巫山不是云！没见过老家的人钓过鱼。一次，看见也是返乡的客人钓了半桶的“白丝鱼”，那鱼傻傻的，似乎三秒钟上钩一条。
水库真大呀游泳的确惬意。在水里可以睁开眼的。在水的放大下，手似乎比平时大一倍！在水里走着走着，清清的水漫过了腿、漫过了腰、漫过了脖子。突然，我陷了下去，水漠过了头顶许多——原来是凹地，是个暗井。我心里一个激灵，两腿用劲一蹬，浮出了水面后游了回来。对于七八岁的孩童来说，这次的历险让我有种死里逃生感的自豪！
爸爸是胡老屋村庄走出的为数不多的一两个读书人。那时，城乡之间的人基本不流动。老家也没有电。都是煤油灯，收音机几乎没见过，城里收音机也是奢侈品啊！看一场露天电影像过年一样。所以，我们回去是很受欢迎的：带回了城里的信息，带回了外面的世界！无论如何，人总是有所向往、有所追求的。记得乘凉时，老家人就着手电筒的光读着我的经过爸爸修改后的作文，都啧啧有声，唏嘘不已。那是一篇祭扫烈士陵园的作文，怎么写的，爸爸怎么改的差不多都忘了。只记得爸爸修改的一句话“······风，轻轻地吹着，像是人们的呜咽······”面对赞叹，我却心里羞愧得很那，不是原汁原味呀。
农忙时可以中午吃干饭的，不过，我的胃似乎无底洞一般，多吃一碗时，爷爷的眼神至今记得：分明是心疼、是不安、是不舍啊。只是那时的我对农民是怎样的劳作、怎样的艰辛、怎样奢求个温饱似懂非懂。
最后一次回胡老屋至今已经将近三十多年了······