胡夏天的味道的随笔散文
还没到三伏，天已如像蒸笼，郁燥。天空如煮了半晌的一锅白粥,黏黏糊糊的,寡淡而无味。没有一点雨的迹象，只动不动就一汗。消了的汗慢慢结一层壳，让你僵硬而慵懒。多盼来一场烈的豪雨啊。
记忆里仲夏的雨，总像一位塞北的悍，风风火火，说来就来，说走就走，冷不丁吓你一跳，让你变落汤。如今这悍也南下了，并一直留在那里。所以就闹得云贵川那么多的大江小河都跟着一起咆哮起来，让大半个中那么多的山铁路通讯都跟着漂动起来，让那么多和孩子都跟着飞狗跳不安起来。而留给北方的，就只有这粘稠的郁了，如一帮光汉们的腥臊狐臭。
其实，云并未走远，从早晨到正午再到夕，还那样悬在顶，郁着脸，无声无息，看不出是准备飘走，还是在等待最后的爆发。到落时分，她终于憋不住了，先是云层裂开一个细缝，后是刮来一阵似有似无的东风，然后窗台就开始有沙沙的清流，发出无数蚕撕咬桑叶的声音。到坐在饭桌，已是一阵阵大珠小珠落玉盘的清脆了。在尚来不及关闭的窗缝里，几丝清凉打在手脸，给你一丝仲夏久违的凉意。
然而，也许她将威力在南方已施展的差不多了，此刻的雨竟少了狂轰滥炸的戾，染了些许南方小的雅致。不大一会儿，还渐渐淡下来，噼噼啪啪的雨点变了飘忽游动的雨丝，简直都有点秋雨纷纷的诗意了。
坐在细雨纷飞的静寂里，看远的街道，少了很多匆忙奔跑的路，而多了几个戏打闹的孩子。再等到三三两两的花伞开始在灯影里飘动的时候，就再也克制不住，也要投其中了。
下得楼来，才知道伞也是多余的。就这样素面走去，自己也就了一株夏的树，也来一洗连的烦躁。
就着黄晕的光晕，一切都影影绰绰的。有撑着伞卿卿我我忘了走的恋，有和我一样漫无目的随溜达的老者，有赤着脚纵闹的学生和孩子，还有两个显然是刚从建筑工地下来光着膀子的膀爷。不管是谁，此刻都丝毫不显得粗鲁，而给拙朴和纯的质朴。/更多的，还有路边的车，路旁的树，树旁的灯杆，灯杆后的房屋，都一律稀稀疏疏的站着，无声无息的晃着，他们经过一阵夏雨的“洒扫”，都汽蒸蒸，灵灵的，完全一幅崭新的模样！那份神，都比平常爽快的多，也一律在享受着这片安静和平的雨。
走着走着，也不住脱下拖鞋，霎时就从脚心里传来一阵的抚摸。踩碎一片片路面的“平湖”，让你总有不断的惊喜。而拖在前面的影，很像一叶船摇曳的帆，整个就漂在风平静的小河了。晃着姿，你就可以静静体会小河舟的宁静与惬意了。
雨还在若有若无的飘着，找不到该用什么词汇来描绘它的姿容。想来，此刻的雨，一定比朱自清笔下的更好吧。她可不是“一下就三两天”的惹恼的梅雨，而是盼了好久才到的喜雨。她也不是来去匆匆如烈火的戾的夏雨，而是“像牛毛，像花针，像细丝”密密斜织着的秋雨。虽然没了“屋顶的一层薄烟”，却也一样让“树叶绿得发亮，让小草青得逼你的眼”。
在此时此刻，该有一些诗来相伴吧。是“昨雨疏风骤，浓睡不消残酒”的慵懒，还是“来风雨声，花落知多少”的惋惜？是“桃红复含宿雨”的诗画，还是“隔帘雨细，高枕晓莺长”的思念？是“落花独立，微雨燕双飞”的怅惘，还是“小楼忽洒窗声，卧听潇潇还淅淅，了清明”的愁绪？如果说这些都已远去的话，那么此刻的你，一定就是那个“撑着油纸伞／独自／彷徨在悠长悠长／又寂寞的雨巷……”的游子了。
此时此刻，总该有佳相伴吧。或是一位烟雨江南里回眸一笑的仙女，或是一位丁香样结着愁怨的.巧姑。她们就在忽隐忽现里，飘在你的脑海，再现于你的记忆里。让你思念，让你留恋，让你迸发一阵枯竭了很久的。让你触摸一季的凉爽，看见岁月滴落的时光。让你折叠起经年沧桑的心，滴落出几句万年轮回相思的梦呓。让你在逝的年华里，踩出一长串斑驳的岁月和心。
然而这些也许都是多余的吧。此刻有雨相伴就已经足够了。滚滚红尘，几经风雨。悲欢离合，喜怒哀乐。一切都是转眼烟云的往事。而只有这雨，才亘古不变的循环着，不离不弃的点滴着。淅淅沥沥，如杏花雨。潇潇洒洒，如渭城朝雨。飘飘渺渺，如边江寒雨。朦朦胧胧，如巴山雨。她们总是能浇碎所有的痛，冲刷所有的怨，洗涤所有的龌龊，还给你一个崭新的世界。
溽的，因了这雨，变得甜蜜而宁静。不知道她会持续多久，只知道此刻该趁这份宁静让心休眠。就让这淅沥的雨，轻轻叩响窗棂，和着鼾声，奏一首亘古不变的摇篮曲吧。就在这重重叠叠的节奏里，好好睡一觉，或许还会做个同样有雨的美梦呢。………