远去的列车散文
在日常学习、工作和生活中，大家都经常接触散文吧？广义上的散文是指不追求押韵和句式工整的文章体裁，与韵文、骈文相对。你有了解过散文的写作吗？下面是小编收集整理的远去的列车散文，仅供参考，欢迎大家阅读。
他偷窥我的眼光，让我总也躲不过地像穿透全身。
他是大专班的男同学，有一天，他突然对我说他的家在大兴安岭。或许是来自更寒冷的地域，我感觉这个人也真的很冷，他总是踽踽独行，脸漠漠的，语言也很少。
我只恐他向下说什么，局促地想走开，但也没走得那么无情，因为他的话还没有结束。
他说他是个私生子，从没有见过亲生父母，却经历了几个养父母的恶毒，从未体尝过父爱母爱的温暖。他说他小时候的每年冬天，手被冻得溃烂，说着，他伸出手给我看，那真是一双被冻成伤疤的紫红的手。
一个夏天里，他因未去挖猪食菜，被养母臭骂着，养父则用木棒狠狠地打得他翻滚，打进皮肉里的木刺，是到医院里才被取出来的，一共十三根。
“可我……从未对任何人讲过，甚至医生也未逼出来。”他最后艰涩地说。
我听了，吃惊而呆呆地看着他有点帅气的脸，心沉下去很久浮不上来。那应该是一颗承受多少伤痛的心呢。我明白了他的冷。
“那……你怎么对我说？”我站定着没有转身。
他冰冷的脸上，不意渗出了淡淡的.绯红，嗫嚅着说：“是因为……爱。”
我倏然清醒过来，那个时候，正是自己害羞的年龄，还不懂得恋爱，只要一听男孩子对我说爱，便会吓得心跳地跑开。
此后，我就躲着他了，害怕他再说那个字。
同在学生会，不免又会走到一起，倒也总想偷偷地看他一眼，但那一眼绝对是暖的。有时却发现两人都在窥视着对方，四目撞上却又倏然被电打回。那次，他闭上眼睛，头使劲地向后仰去，好像把心中无法表答的焦躁和烦乱，向上苍倾说。
我不知怎么理清自己的情感，又怎么安慰他，也不知用什么方式去同情他，却又要强装着一副漠然，而心里也说不出的愁乱。
那个影子沉闷的苦，不知怎的，自己因此再也高兴不起来。那一段时间，心常常承受着一种莫名的折磨。
害怕见到他，又偏偏碰见，心跳得让我无力。
一次周末回家，和父亲一起吃饭时，吞吞吐吐地将这件事说了出来。我观察着我的那个既传统又开明的父亲，父亲默默地吃着饭不看我，没有责怪，也没有鼓励。
看样子我没犯错误，可父亲什么指导也没给我。
我还是惶惶地不知该怎么做。其实那时我已二十六、七岁了，却单纯得还是幼稚的孩子。
毕业的时候，我由于家在本市，送着各奔东西的同学。那一天晚上又去火车站时，忽听有人唤我的名字。我回头，见一个人的上半身从车窗里倾出来（那时的火车窗能打开），举着手死劲地向我挥。那正是他，他也毕业了。
我的心猛地狂跳起来，这次我没有逃，竟是飞快地奔了去，伸出手与他握着。两只手握得那么紧，似乎都想就此不松开。
我的眼睛有些热。看向他，他的眼睛也潮湿着。两个人的手抱在一起，好像有很多想说，却又什么也没有说。这时，列车鸣笛启动了，我随车跑了几步，紧抓的手散开了……
载着他的列车，走了。
那个在车窗内向我回望的寂寂的影子，很快就被融进了夜幕里。我望着那片黑暗，心空空的，感觉好像突然失去了什么，又好像是欠了那个人什么，眼泪竟是一下子流了出来……
至今后悔，当初竟没有勇气问他分配去了哪里？我想，那列车应该是向北开的……