那山那水那情散文
一
山是大地的脊梁，大地因为高山才更伟岸挺拔；山是乡村的父亲，靠山吃山，是人们赖依生存的地方。于我而言，山是我的亲人，我这一辈子都离不开山。我生在一个小山村，从一出生开始，就注定与山分不开。如果说，山已烙印在我的身体上，那么，那座叫“小岭”的山，就已融在我的血液里。在某个夜深人静的时刻，我能感受到融化入血的那座山，跟随我的心脏跳动，沿着我的血管搏动，时而濡润全身，时而泵回心脏，周而复始，生生不息。
小岭脚下的小村庄叫小岭村，那是外婆的家，我从四岁半到学龄前期，都在那儿度过。母亲生下大弟，年幼的我无人照顾，被安放到外婆家。
那年，小岭山脚下那幢低矮的泥墙瓦房前，小小的我抱着父亲腿，紧抠着他裤管。当一个个手指头被生生地掰开后，看着父亲远去的背影，恐生的我，哭得撕心裂肺，任由小舅小姨怎么哄，也停不住哭。那时我恨透了小岭，是它挡住了我的视线，挡住了父亲的背影。这次历时最久、声音最宏亮的哭泣，让我在小岭村得到一个绰号“特等爱哭婆”。我一边张嘴“哇哇”哭着，眼珠却一边滴溜溜地跟着外婆转。只见她一会儿去房里忙着收拾东西和扫地，一会又去厨房，时不时在路过身边时看看我。
也许是别无选择，也许是哭累了，我的声音渐渐降了下来。这时，外婆来到我身边，摸摸我的头，示意别再哭了，然后，从裤袋的角落里掏出一点东西，放到我的手心，把我的小手指弯过去，握住手心的东西。
“别哭了，先把糖糖藏起来，再到厨房去，我给你煮了荷包蛋。”外婆小声地说。
我极不情愿地抬起头，用抵触的眼光看着外婆。可是，她没有丝毫不悦，眼中充满了怜爱和慈祥，这目光如同一股暖流，滋润着我的心田。那一刻，小小的我读懂了外婆的目光，她是疼爱我的。
在那缺衣少食的年代，有糖吃，会令孩子们垂涎三尺，荷包蛋只有生日才能吃上，可那天，外婆让我全部拥有。我不知是该高兴还是不高兴，反正止住了哭。
接过外婆递给我的小碗，乳白色的汤汁，浸泡着一个金黄色的荷包蛋，几粒碧绿的葱花点缀在上面，像一粒粒玉屑，极诱眼睛，挑逗我的味蕾。可能是这色彩分散了我的注意力，也可能是阵阵清香安抚了情绪，我停止了抽泣。喝一口汤或者咬一口蛋，眼神不曾停留，东张西望打量着这陌生的地方。外婆继续忙碌，似乎我的到来，她家并没有增加一个人，没有增加她的负担。
外婆的床，靠在墙的一侧，那是我睡觉的地方。黑色的苎麻蚊帐，像一块绝缘布，屏蔽了我所有的快乐。想着远方自己家的白蚊帐和父母亲，我的心比黑蚊帐更暗。外婆轻柔地拍着我，又轻轻对我说些什么。我侧过身，背朝着外婆，佯装睡着，却在黑暗中把黑蚊帐，用食指卷了又卷，直到迷迷糊糊睡去。第二天醒来，一侧耳朵已经藏了水，枕头也有一片湿的。
外婆家门口，有一口小水溏，塘埂离家有一米宽。屋檐下的塘角边有一个废弃的石磨，麻麻点点的花岗石就像我的心事，中间有一个磨粉时喂各类粮食的洞，似乎是我离开家被掏空的心。许多时候，有一个小女孩坐在石磨上，她的两只羊角辫上扎着红绸子，一双扑闪的大眼睛失神地盯着塘水，将身影和心事全部浸入碧绿的水中，那个孩子就是我。偶尔，有小鱼浮出水面偷看我一眼，又转身摇头摆尾地走了；有时，会有几滴零星的小雨，在水面画出一个个小圈，然后再晕开散去，它也淋湿我的眼角。
外婆总会悄悄地出现在我身后，在我的脑袋上抚摸几下后，便把我牵回家。我感觉她的手很粗糙，手掌的裂缝和老茧，弄乱了我的头发，在脖子上滑过时，似乎划破了皮。
小岭那座山，是外婆劳作的地方。她不放心留我一个人坐到塘角的石磨上，便把我也带上山去。我极不情愿，磨磨唧唧在后面走着，东扯一片树叶，西扯一棵小草。外婆等了又等，终于走到那片菜地，放下箢箕，抡起锄头，忽然又放下来，从口袋拿出一个鸡蛋：“赶快趁热吃了吧。你就在这里玩，这片山岗视野开阔，没有水塘，就算你到那边石头上玩，也在外婆视线之中，安全。”
我心里带着抵触情绪，磕破蛋壳，然后一点点剥掉，狠狠地摔到那条小路上。路边黄色的小花，也捂嘴笑着，看我笑话；狗尾巴草更是吐着舌头、扮着鬼脸；山风在耳边掠过，还弄乱了我的头发。等我把最后一口咽下，就发疯似的跑到更高更远处，爬上石头，对着远处的群山大喊：“啊——啊——啊——”小岭也回答了我：“啊——啊——啊——”
外婆被这突如其来的声音吓得放下刚抡起的锄头，扭过头来看着我笑了。这一刻，我看到漫山遍野的花儿都笑了，笑得那样灿烂甜美，外婆的笑脸就像一朵向日葵，条条的纹路掩饰不住温暖又明亮。
拾起山间一颗颗小石子，仿佛那是心里的忧伤，我拼尽全力扔向远方。看着被石子砸中的叶子在向我点头，一种释然的感觉，让我心情轻松了许多。直到外婆锄完地时，我一直在重复着扔石子。外婆挑着箢箕，把锄头竖在箢箕中，一手扶着，另一只手牵着我走下了山。外婆的手心有细细的汗珠，温暖而滋润的手掌把我的小手包围。
那夜，我终于听清外婆柔声细语地说：“闰儿，你母亲生下你弟弟就身体不好，现在你弟没了，她承受不了，身体就更差。所以你要听话，不要坐到塘边的石磨上去，不能让你再有任何闪失。等你长大该上学时，就可以回家了。”外婆一手把我搂在怀里，蒲扇在她另一只手中，摇成催眠曲的节拍。蒲扇摇的风，舒爽得让我蜷成外婆怀里的小羊羔。
自从大弟过世，外婆更小心照顾我，她劳作时一步也不让我离开她的视线。小岭山上成了我儿时的欢乐场。蟋蟀、蚱蜢、蝈蝈，是我地面上跑的玩伴；蜻蜓、蝴蝶、甲壳虫，是我空中飞的玩伴。安静的时候，我坐在那块石头上，望着远处的天际，无论天空是低矮还是高远，永远都是被远处的大山顶着。外婆一锄一锄地挖下，就像对大山一次一次鞠躬，虔诚地、热切地不曾停歇；又像阳光下大山的倒影，永远离不开大山，永远走不出大山的怀抱。
下雨的日子，我搬出一大一小的两张椅子，放到家门口。外婆拿出做女红的小簸箕，在门口坐下，那小椅子是我的专座，挨着外婆坐下。雨点滴落在瓦片上，敲响古典音乐的旋律；簌簌地落在茅草房上，像是给主旋律的伴音；滴嗒跳入池塘，仿佛天地弹奏一曲的混响立体音。我安静看着塘角石磨的喂米口的水从清浅到满溢；看着雨滴落在水面，散开一个个涟漪。我努力数着每一圈，数着长大的日子。
外婆的手在我的头上抚摸着，摸高了我的个头，摸长了我的头发。外婆的蒲扇每夜为我摇，摇虚了那圈竹丝包的边，用蓝色的洋布重新裹了一圈。外婆不摇蒲扇时，我把蒲扇柄朝上，手拿着蒲扇的.两边左瞧右看。那是一颗爱心，就像外婆巨大的爱心手势，蓝色的纯净，安详又睿智，从不张扬。
我数着星星和萤虫，数着雪花和寒风，盼望自己快点长大。面对小岭的峰峦，我想像自己长出了翅膀，飞越到被山撑起的天边，抱回满怀的白云，为外婆做一件温暖的棉袄；我想像自己臂膀健壮，把小岭山上栽满树苗，不让外婆再一锄一锄地挖，似乎她佝偻的身影也会渐渐挺拔；我想像自己所学的文字，都是一枚枚金币，能为她换来不用手摇的蒲扇，换上不用自己纳麻线的软鞋垫。
二
我稍长大，离开外婆家，每天重复上学读书的日子，这并没有冲淡我对那座山的怀念。耳边某一时刻的鸟鸣，熟悉的清脆声，让我仿佛感觉它是小岭飞来的小精灵。我循声望向它，也望向远处的小岭。每个下雨的日子，外婆门口的水塘，都会出现在我心里，也有雨滴溅出的千万个涟漪。
快到放假时，我便掰指算着寒暑假的日期。放假那天，我会算着从自己家到外婆家的最短时间。那迫不及待的脚步，扬起薄薄的尘雾，是我小跑身后的一溜烟。
时间就这样在我从自己家到外婆家的穿行中溜走了，已经参加工作的我，拿到第一个月工资，到鞋店找寻心仪的鞋垫。我抚摸柔软的棉质鞋垫，想像外婆那双裹出半成品的脚，它一定能温柔以待。两双纯棉鞋垫和一台小型电风扇被收入囊中，让它们代我去陪伴外婆。
与我同去外婆家，还有男朋友陵。小岭依然青翠，水塘依然清澈，而外婆的眼神却变得混浊。她看不清陵，听到陵叫“外婆”时，眼里浊水陡涨。她一边擦试眼角，一边说请人来杀鸡煮菜。我拥着外婆，一边告诉她不必张罗，一边示意陵趁机表现自己。我捋起她耳边的头发，曾经记忆中的青丝已变苍白；我摸摸她的眼角，想抚平岁月刻下的皱纹。外婆并不配合我为她除皱，笑得更灿烂，纹更深。陵做的那顿饭，色香味俱佳，收买了外婆的胃，也收买了她的心。
“闰儿有点调皮，你要多多包容她。她除了有个性之外，其它都非常优秀。”外婆把我的手放到陵的手心，满意地将自己最疼爱的外孙女交给陵。“有你照顾闰儿，我放心。”
每逢过年过节、外婆生日，我和陵都会抽空陪外婆。
记得那年中秋节，陵一个人去看望外婆。陵回来告诉我，外婆知道我怀孕了，高兴得合不拢嘴。她养了十只鸡，说过年时就可炖给我吃。
八月二十日，小岭村一个表舅到学校找到陵，说外婆病重。陵安排自己的工作后，马上到单位陪我前往小岭。可是，等赶到时，我和外婆已是阴阳两隔。
白布覆盖下，外婆躺在已扯出草席的床上。我心痛地流泪，却不能过去（我们这里的习俗，怀孕不能看已故的亲人）。我多想扑过去再牵外婆的手，多想外婆用她那布满老茧的手，抚摸我一遍又一遍；我多想再感受一次她用蒲扇扇风的轻柔，多想她再给我两颗糖、煮一个荷包蛋……
外婆笔挺地躺在那儿，没有了痛苦、没有留恋，腰直了、腿也直了。
放在屉子里的鞋垫，外婆舍不得穿，包装都未打开。那台小型电风扇陪在外婆的枕边，可她床上总有一把蒲扇。有人问她，有电风扇怎么还要摇蒲扇？外婆说是电风扇风大，吹一阵凉了之后就关掉，还是摇蒲扇的风合适。我知道，外婆是把那台电风扇当成我，让我陪在她的枕边，每晚给我摇蒲扇。
外婆，能听得见我对您说话吗？您为什么要养鸡给我吃？怀孕不吃炖鸡，宝宝也一样长大。外婆，小鸡掉了就算了，您为什么要去捉掉到水沟的小鸡，难道您忘了自己已经七十六岁了？您一定忘了自己眼睛患白内障，已过手术期，几乎失明。失去一只小鸡，我还有外婆，可是，失去外婆，鸡于我还有何用？
外婆，您说吃“枸杞子”、“蔓京子”、“夜明砂”蒸猪肝，您的眼睛就能看得清，我已每种买了一包，准备重阳节送给您。可今天提前给您带来了，您睁开眼睛看看吧！
外婆，他们说，中秋节的第二天，您准备来看我。走过门前那口水塘，走到田埂上，阳光刺眼，您失去方向，摔倒在田埂出水口。您请邻居送您走过田埂，说河堤和马路更宽，您就能来看我。邻居不放心，依然把您送回家。外婆，您为什不提前一天跟陵一起来？您为什么不让舅舅或表弟妹他们送您来我家？您为什不捎信来让我去接您？
纵有千言万语，外婆已听不见只字片言。
出殡那天，陵陪着我，远远地、失神地望向外婆的方向。我多么想冲上去拍拍灵柩，大声呼喊安睡的外婆；多希望那几包中药蒸猪肝，能让外婆睁开眼睛看看。可是，一切都让我那么无助。
当锣鼓响起，灵柩抬起，我的心被掏空，耳边似万乐齐奏，眼前的光渐渐暗黑，晕倒在陵怀里。
我听到陵急切的呼唤，从迷糊中醒来，送殡的队伍和锣鼓声已渐远去。我朝着小岭的方向，瘫坐在地上，久久不愿起来。小岭的坡上，外婆安睡在那儿。
次年，我带着儿子来到小岭，来到我魂牵梦绕的地方。当我双膝跪在外婆的坟前，放声痛哭，哭出没看外婆最后一眼的遗憾，哭出没送外婆上山的愧疚，也哭出心中对外婆的千万遍呼唤。刚满百日的儿子不谙世事，不明白我的伤悲，用小手拍打坟堆，似乎是完成我曾经的心愿。满坡灿烂的山花，那是我思念外婆的种子，在小岭上生根发芽，陪伴着外婆。遍野碧翠的小草，是我对外婆的思念，在小岭山上葳蕤成遍，年复一年。
外婆离开我已二十三年。可是，外婆安睡的小岭山，已融化在我的血液里。外婆门前的那口小水塘，在岁月迭替中，依然清澈地映出月缺月圆、春潮涌起。
小岭的山、门口的水塘、外婆的手掌和蒲扇，我从来都不用记起。因为那山、那水和外婆一直在我心里，从未忘记……