记忆里的一碗牛肉面的散文
在我的脑海里,曾经有一家*的牛肉面店。
店的位置坐落在一条深深的巷子里,门口的牌匾依稀记得是某某牛肉面。不同于满大街的兰州拉面,这家店在我出生的时候就有了。孩童时代,爷爷很喜欢带我去这家店吃饭,牛肉面配高庄馒头吃特别香。这家店的老板是*,在门口竖立着这样一个牌匾:清真店面,谢绝外来食物。
听爷爷说,曾经有一个不守规矩的人带了猪肉进来了,被老板娘破口大骂,自此以后,大家都规矩了。我见过这个老板娘,她眉眼清秀,用一根皮筋将头发拢起来,扎成一把。这家店的桌子是白色塑料的面,房间大概二十平方米都不到,灶台就在旁边。这里给我的印象就两个字——干净。无论何时摆放的.桌椅都是整洁大方。当热气腾腾的牛肉面端过来的时候,碗是蓝白花纹的瓷碗朴实无华。
汤底是金光闪闪的,牛肉片是切的四方的薄片,上面撒上香菜和葱。汤底是由牛骨头熬成的,在鲜美之余,不会越喝嘴巴越干,料是实实在在的。老板娘定的价格很亲民,来这里的大都是住在附近的邻居,口口相传,迎来了好评如潮,客人如织。由于地方很小,高峰时期,这里没有座位。人就必须站在旁边等位子,因为这家老板娘很好客,牛肉面口味好,来这里的人大都守秩序地站在旁边等候。
我喜欢这家牛肉面,因为这里满载着童年的味道。我喜欢这里的牛肉面,也许因为这深深的巷子。我知道我喜欢这家牛肉面是我家搬迁以后的事。等我们家搬迁以后,我开始怀念起这个深深的巷子以及这一家名不见经传的牛肉馆。我是小学三年级搬到了离新家近的小学。
初中的时候,我爸爸托关系又回到了我老家附近的初中。在校期间的伙食是规定的,没有什么可选择的。直到期中考试和期末考试不供应午饭。这个时候,我会偷空走到这家牛肉面馆吃饭。这样的机会有很多,但是我实际踏进这家牛肉馆就一次。为什么只有一次呢?
因为这家面馆变味了。
是的,这里附近的邻居大都搬走了,我们原来住的老房子被扩宽成了马路。这家牛肉面馆生意已经今时不同往日,最要命的是这家牛肉面馆的牛肉面味道也变了。我不知道为什么原本实实在在的牛肉面变成了一些牛肉粒和一些咸菜的混合物,咸不咸,甜不甜的怪味道。
当我吃上第一口的时候,我的眼泪差点流出来。我记忆里的牛肉面已经不在了。唯独这老板娘还是老样子,脸上偶有岁月的褶皱。她惊异地看着我,我也看着她,但是我们都不多说一句话。当她招呼一碗牛肉面后,一位外地打工的人端了上来,面还是热腾腾的,味道早已面目全非了。
这是我最后一次进入这家牛肉面馆,我明白了一点——记忆里的东西是最好的,千万不要因为怀念而走近,起码还有一些温存的回忆。现如今的社会,寻一碗牛肉面是极其容易的事,但是要寻回当年的滋味,恕我直言,难于上青天!人早就不是当年的人了,哪里找得到当年的感觉,纵使现在有无数碗牛肉面,但是只有记忆里的牛肉面才能让人泪流满面。
这让我想到朱元璋在落魄的时候喝了一碗翡翠白玉汤,等他当上皇帝后,再去民间寻觅,结果徒劳无功。
人不似当年了,更何况一碗汤呢