抒情散文：记忆里的秋天
自古以来，悲秋者众，颂秋者少，而察秋之品性格调者更是寥寥。饮食秋味，沐浴秋光，衣染秋色的乡野人家，他们几乎是秋的形象写照，可要说秋好像在说他们自己，欲语口难开，淳朴的人有几个善于说自己呢？住在高层建筑水泥柜子里的城市文明人，望月亮模模糊糊，看星星隐隐约约，吃的全依赖外调，听的是铁匣子热闹，在阳台栽几盆花草，三天两头浇水、施肥、抚摸，隔三差五呼朋唤友围观，遗憾的是始终见不到几缕生机。要感受秋的品格，那又谈何容易？
看赋秋的诗文以及绘画、摄影，深觉文字、线条、色彩表现力的有限。掩卷而立，家乡秋天的淡雅、清丽和丰实，一幕幕浮现在我的眼前，让我痴痴傻傻，欲说无言，欲罢不能，一时迈不开脚步。
秋天是春的期盼，夏的等待。期盼什么，等待什么，就是遍地满满当当的稻麦果蓏。村南村北的山，下抵山溪流水，上摩奔云飞霞，整座山围嵌着一层层梯田，“一地蛙声云外落，几弯犁镜月边耕。”春天是无数不规则的镜子，夏天却又铺上了锦缎玉璧，从春叫到夏的蛙声，渐渐送走了青绿，迎来了满山的金黄。那黄不是平面的画，而是随风翻滚的金涛。看着微微摆动的稻穗，老农含着长烟管，眯笑着眼睛：“土地公公将进酒，我收稻子秋光走；一把镰刀一谷斗，一座金山搬进楼。”在这样的秋风秋色中，少数没田的女子也梳着高高的发髻，到田野来拾稻穗了。她坐等收割完一丘才下田捡拾，但丢失在地的稻穗十分有限，一天能拾多少呢？她带来糍粑茶水，给收割稻子的老哥递茶送糍粑，“割禾辛苦心快花，傻女无田漫烧茶。吃个糍粑喝口水，回家欢喜做阿爷”。割禾的吃完糍粑，高兴地在袋子里装上十斤八斤谷子，女子接过道谢一番，高高兴兴走了。
金黄的稻田外，秋天的山野一片灿烂。远望山林，板栗、猴欢喜、南酸枣、金柑、橘子、柚子、榛子、米椎、野芒果、山柿子、乌饭树、油茶、女贞子、野鸦椿等等，哪一种不是朝迎金风，夕餐玉露，闪耀着赤橙黄绿紫？球形果的板栗，刺毛从青绿转为橙色，壳斗裂开，一排果子深红入紫，掰开硬皮薄膜，里面的果实黄灿灿的，营养极为丰富，不但有“果中王”之美誉，还有很高的药用价值。猴欢喜也有球形壳斗刺毛果，刺毛从青绿转橙黄到金红，壳斗裂开内有红色果实。南酸枣和金柑果子都是椭圆的，金柑深黄，连皮带肉可食，酸中带甜，气味强烈；南酸枣橙黄，食时去皮去内核，清润甜美。橘子、柚子是常见水果，前者橘黄，后者青黄。旺季在秋，余波初冬。榛子、米椎、苦椎都是有刺毛的壳斗野果，果壳乌黑，果肉银白，生食代替瓜子，煮食可作盘餐，苦椎果磨浆制成干片，还是祛热解毒、止咳化痰等多种病症的良药。野芒果青黄驳杂、山柿子金红耀眼、乌饭树乌黑发亮，生食嗮干皆可。昔时山野孩子一天到晚没有回家，绝不会饿着，秋山处处有野果。油茶有多种，果子青底红晕，红色黄色都有，我的家乡主要有软枝油茶、大果油茶，鸡心子小果茶以及少数红花油茶等。茶油的营养价值和药用价值已被广泛认可，茶饼的美容美发价值也逐渐被了解。女贞子灰褐色、野鸦椿艳红，都是重要的中药材，山中秋果何止万千，以上这些不过是开门随处可见的几种。
可吃的果腹，可观的饱眼。红豆，主干笔直，很少开枝，灰白色的树皮映着青天白云。在秋风中，红豆飘飘洒洒，落地窸窸窣窣，如霞之舞，如丹之华。棕树的果实一串串微黄灿烂，好不迷人。即使是漆树、红枫、水棠花等，哪一样不是丛林中的彩画？房前屋后的山茱萸、臭丸等枝叶虽然平常，但治疗消化不良和胃痛有特效。
山腰溪岸，绿藤缠绕，瓜果遍地。秋天的南瓜，卧地的像弦月，一边一种颜色，靠地的白，朝外的黄；悬架的整个由青转黄，圆形的长形的各自打着秋千，争奇斗巧呢。那攀爬高枝的刀豆青绿发亮，真如无数把绿刀悬在你的面前晃，心里不免跳出“今日把示君，谁有不平事”的句子来。巧手农妇把刀豆采来沸水一捞，撕开去籽晒干，浸在酒糟里，加少量食盐辣椒，密封一个月，味道极美，可佐餐，可宴客。谷粒豆也是爬藤豆科，因长得像谷穗一般多而得名。皮和籽可分别作多种菜食和小吃。秋天，晴和的秋天，天高云淡，随便走进一家农户，门前房侧，晒着萝卜、豆子、菜条，笋干、椎粉，五色杂陈，更有许许多多的红菇、梨菇等，红得耀眼；番薯、木薯、葛根、蕨根挖了，磨浆晒粉，一匾匾银白如玉。
秋天如果仅仅是丰实，也就没有什么可说的。更为可贵的是，它知道自己的成长，自己的富足，但从不以富足炫人骄人。它几乎没有大红大紫的渲染，没有震天动地的吼叫，脱下春天那种铺天盖地万紫千红的艳妆，停止夏天那种疾风暴雨雷霆万钧的震撼。它追求淡雅朴实，疏朗空阔。天上密集的云少了，天空开阔了。丛林的'果实多了，繁茂的树叶少了。河道里的水少了，河床敞开了。地里的庄稼收成了，田野空旷了。如果说春天是少年，展望未来的富足，夏天是青年，集聚有形无形的财富，那么秋天就是成熟的中年，事业有成的中年，它积累了原来没有的东西，照亮了世间需要温暖的地方，但同时它也清楚地知道，成功之后需要转身，集聚之后需要隐退，不做渔夫家中贪婪不知足的老太婆。秋天是淡雅高洁的文人达士，是清醒轻松的豁达大度，是*洒脱的放飞飘逸。这值得我们人世间多少达官贵人、豪门巨富深思呀。
忙完秋收，乡村农人有了闲暇。晚秋的温暖太阳照在疏朗的村落，照在宽阔的场院，老人慢慢地说着闲话。农妇串门谋划一家人过年的衣裤了。她们聚在一起，时而爽朗大笑，时而侧脸瞋目。客人也许带着鞋底，钻一针，拉一线，主人早已端出各种小吃，姜丝、萝卜干、刀豆、豆豉、酸辣豆酱，还有咸菜，笋条等。这时，妇女们早已放下手中的活，像是自家人一般，一盘一盘地品味着议论着，像是欢聚盛宴，又像是隆重典礼，又富足热烈又*清淡，好不自在。
富足而不淡雅的也许庸俗，淡雅而不富足的也有缺憾，只有富足殷实之后能淡雅能放弃才是清奇美丽。天高云淡，雁字横空，那“一”字“人”字岂不是万里云空的动画？这清，诗人屡屡遣之笔端，草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。晴空一鹤排云上，直抵诗情到碧霄。即使是“独自怎生得黑”而泪眼婆娑的易安也认得“旧时相识”之雁。秋天，在山村看夜空，那深邃而碧蓝的宇宙，数不清的星星像白玉，像明珠，像眼睛，它不是平面的排列，而是立体的，一颗一颗高低远近分明易辨。万山丛中，无边落木萧萧下，飞鸟之影，鸣虫之声，眼前耳际，终日不忘。看看碧溪深潭，回清倒影，游鱼细石历历可数，色彩清晰，一只棘胸蛙从潭里飞跃树枝，带出的水珠在秋光中红黄蓝绿，如一串巨大的彩珠。山清水清云空皆清，这样的秋光秋色，谁能不深深记在心里而历久不忘？