又是橘黄时散文
每周总和母亲约好，先去看她然后送女儿去学校，这个周日由于有事，所以推迟了时间，下午两点刚出门，就接到大姐电话：小妹，妈妈在家等你了。一路上车快速奔驰，一个小时后就到达了，车刚拐进那条水泥路，我就看到母亲坐在门口已经在等我们了，看到我们，母亲埋怨开，来晚了也不来个电话，我又记不住你的电话，所以叫大姐给你电话问问情况。从母亲的脸上我看到一脸的紧张，很快又舒展而开。我鼻子一酸，母亲是担心我们，每次送女儿去学校，她总是千叮咛万嘱咐，路上小心，开慢点。自从父亲走后，每次回家只看到母亲一个人孤独的身影，我怜惜地对母亲说，出去串串门吧，母亲却说喜欢在家里，这样我们回家的话也可以找到她。我明白母亲是要给我们一个“母亲在家就在”的依靠和踏实。
母亲看到我们顺利到达，一边拉着家常一边问我们要点什么蔬菜，勤劳的母亲把菜园打理得井井有条，错落有致，看着那些绿油油的蔬菜，我总是贪婪得要这要那，母亲满脸自豪地说她又种了什么菜了，我可以尝鲜了。忽然，她好像又想起了什么，进屋拿个篮子和剪刀匆匆走了，我跟着她的身影过去，只见她在一棵橘树下站定，看了看，又到另一棵树前，原来她要修橘子给我们吃。我连忙过去帮忙，只见那满树的橘子在秋风的吹拂下已经金黄橙亮，饱满结实，缀弯了树枝，累累的橘子像一盏盏透明的橘灯镶嵌在绿色树叶间，是如此的诱人，我本不喜欢橘子，可看到这些金黄的橘子，也禁不住垂涎欲滴，摘了一个竟剥一开吃了起来，那甜中略带酸涩的汁充斥着我的舌一尖，又缓缓淌入我的舌根，流进我的喉咙。
一会儿，母亲就已经剪了满满一篮子橘子了，我要帮她提着篮子，她用手一挡说：“你吃橘子吧，我拿得动。”又好像怕我要夺了她的篮子似的快步走了，我看着她微驼的`背，还有那因为拿着沉甸甸的篮子而倾斜的身一子，蹒跚地走着，我的鼻子又一次酸了，让我想到了三一毛一的一句话“只要我活着一天，她就不肯委屈我一秒”。我快步追上母亲，抓住篮子的另一边，和母亲并肩走着，一路上母亲说：“今年橘子是大年，丰收了，不像去年，只长了几个，数都数得过来。去年你爸一再叮嘱我：给妹妹留几个橘子，我说一共才几个橘子，再说妹妹也不喜欢吃，可你爸一定要我给你留几个橘子。。。”母亲的话还没有说完，我早已经眼眶湿润，我佯装转身看着别处用手悄悄把泪拭去，继续听母亲的回忆：“去年你爸说在橘树下施点肥，明年让树壮一点，橘子可以长得多，可今年他却吃不到橘子。唉，这么甜的橘子啊。”
母亲一边说一边已经麻利地给我装满了一袋橘子：“我知道你不喜欢吃，你就拿一点放办公室给大家吃吧，自家种的橘子，不打药水，放心吃。”我不知道去年父亲硬要母亲给我留的橘子最终在哪里，可是现在我要说，母亲，我已经喜欢吃橘子了！在这个橘子黄了的季节，我已经喜欢上了橘子，这酸涩却很浓很纯的滋味。以后每年的这个季节，我都会想起橘子，想起父亲，也许生命就是无常，可那些美好的过往和回忆也许就是我们对生命最好的注释。