五月乡村的夜晚散文随笔
久雨初歇，披新夏的丽日，我和女儿又回了一趟乡下。五月的故乡，草木蓊郁，百鸟争鸣；村庄犹如一片盛开的白荷，在湛蓝的天空下、在浓浓的绿色里洁净无比。这时节是乡亲们最为忙碌的时候，采茶、割油菜、犁田、插秧，一天恨不得有两天的时间用来处理农事。我的那些勤劳的乡亲是没有多少闲情逸致去欣赏大自然的美景的。他们偶尔在采茶下山回家的路边折一把红艳艳的杜鹃花带回来，那已是很浪漫的了。通常他们要在暮色渐起、鸟声渐息的时候“带月荷锄归”。
乡村的夜晚就这样平静朴素地来到了，没有城市霓虹灯的耀眼和茶楼酒肆的喧嚣。冷不丁听见山里娃一句“你看那山顶的月亮多像把镰刀，今夜它要割你的耳朵口罗”。一勾眉月挂在天边，是嫦娥姑娘的一窝浅笑，又像都市少女的一道柳叶眉。猜想这嫦娥姑娘一定是将整个身子藏在山那边，刚探出头来，就被鬼精灵们发现了。于是人们盼望着能看到她一整张脸，从月缺看到月圆，又从月圆看到月缺，圆圆缺缺从古看到今。乡亲们只记得看月亮用阴历算计着农事，哪管文人们吟风弄月赋诗作词写文章。暮色归来，一家老小，在八仙桌旁就着几个时令菜蔬吃得津津有味。乡下男人大多嗜酒，但不像城里男人海喝。他们无所用心怡然自得地陶醉在酒的芬芳里，几杯小酒下肚，便推了碗筷，去做新茶。一两个小时守在茶机旁是马虎不得的。女人收拾好碗筷，便去洗儿子、洗自己，在男人做茶和洗澡的间隙看会儿电视，末了便去水池洗一家人的脏衣。棒槌声、流水声盖过了屋外此起彼伏的虫鸣和蛙声。等到结束，自家男人已鼾声如雷了……
他们司空见惯了乡村的`夜晚，所以不像我等如今户口已是城镇居民的人再次看到故乡夜景时那么亲切和兴奋。如纱如幔梦幻般乳白的月光，弥漫了逶迤连绵的山冈，村前美丽的树林和这静谧古朴的村庄。我看见月光在山冈间跳跃，在田野里漫步，在树林里捉迷藏；我听见月光凿击河面，洒下一河银屑的亘古之音；我仿佛还感触到嫦娥姑娘“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”，可又不知什么时候已悄然立在我的身边；我完全淹没在月光温软的怀抱里。月影里的一切虚幻、朦胧、缥缈，而又如此素朴、端庄、恬静。
五月乡村的夜晚，不是宁静而是喧闹的。蛙声、虫鸣，兼或一两声猫头鹰的啼叫交织在一起，简直让人叫绝。你刚听到几声响亮的“呱呱”，接着就是如潮水般涌来的呱呱声一片；你刚听到几声抑扬顿挫的“克利克利”，接着就是蛐蛐们齐声演奏发出的“咿嘤——咿嘤”柔和动听的颤声。青蛙、蛐蛐，它们当是大自然中最出色的交响乐演奏员。在这月光当帷幕、星星作华灯的晚上，它们旁若无人地在田野里举办一场声势浩大、别开生面的音乐会。我是它们的听众之一，在懵懵懂懂的童年时我就是了。今夜我还带来了女儿，她不仅听到了人生有始以来世间最美妙的音乐，还看到了五月乡村夜空中钻石般亮晶晶硕大无比的星斗。临近夜里十点，她还不肯睡去，缠着我给她再讲最后一个故事。我讲着讲着，她听着听着，一会儿不知不觉就进入了甜美的梦乡。水一样无声而温柔的月光，再一次盈满我的胸怀。我枕着虫鸣和蛙声安然睡去。
夜半醒来，虫鸣、蛙声依旧。第一声报晓的鸡鸣正酝酿在紫色的黎明。